Главный местечковый записыватель Щюра был равнодушен к смене времён года, - кроме осени - она оставила неизгладимый след в его жизни. В детстве каждый год после трех месяцев беззаботной летней каникулярной жизни, с купанием, поеданием тутника, воровством яблок у соседей, идти в школу маленькому Щюре не хотелось. Он сбегал с уроков, филонил, задумчиво докуривал бычки, подобранные на улице. За эти художества тогда ещё маленького Щюру нещадно порол отец-сержант сверхсрочной службы и мать, не желающая отставать от отца в деле воспитания сына. Пороли Щюру по очереди. Сначала впрягалась мать, а отец драл непослушного сыночка, потом уставший отец держал вырывающееся тельце, а секла мать...