«Помните! Через века, через года, — помните!
О тех, кто уже не придет никогда, — помните!
Не плачьте! В горле сдержите стоны, горькие стоны.
Памяти павших будьте достойны! Вечно достойны!
Хлебом и песней, мечтой и стихами, жизнью просторной,
Каждой секундой, каждым дыханьем будьте достойны!»…
Ещё гуляют по набережным выпускники. Окончена школа и впереди вся жизнь…
Кто-то собирается на утреннюю рыбалку. Обычный летний день. 22 июня 1941 года.
Скоро рассвет. Рассвет, навеки изменивший жизнь и судьбу миллионов. Навсегда оставшийся в Памяти, в генах потомков. Рассвет, ведущий в бессмертие. Как молотом по стеклу, как скрежет металла, как разряд электрического тока как ожог: «Граждане и гражданки Советского Союза! Сегодня, 22 июня 1941 года, ровно в четыре часа утра…».
Голос Левитана пронзает до мозга кости, до головокружения, до сбоя дыхания: «Говорит Москва. Передаем Важное Правительственное сообщение…».
Началась Великая Отечественная война.
И ты, не раздумывая шагаешь к военкомату. Еще нет повесток, но к военкому уже очередь. Разве есть желающие отсидеться вдали от войны? Родина в опасности. И ты приписываешь себе недостающий возраст в заявлении об отправке на фронт. Или, наоборот, чуток убираешь лишних лет. Иначе могут не взять. И нет сомнений в том, правильно ли ты поступаешь. Ты не можешь по-другому. Вчера был выпускной. Вчера была рыбалка, вчера была свадьба. Ну а сегодня — мы уезжаем на войну.
Ты выдержишь. Ты вернешься с Победой. А может ты ляжешь в сырую землю после атаки где-нибудь подо Ржевом или Орлом… А может никто и никогда не узнает, где твоя могила. Так и напишут родным — пропал без вести. На всю жизнь. Навсегда… Это страшное слово «НАВСЕГДА». Это срок, на который у матери не исчезнет надежда на то, что ты выжил. Это срок, который тебя с фронта будет ждать твой сын. Или дочь. Это срок, на который тебя будут помнить.
Будут помнить тебя, Солдат Великой Отечественной. И тот обычный июньский рассвет, разделивший мир на «ЖИЗНЬ» и «СМЕРТЬ». Тот рассвет, когда обыкновенное и безопасное «до» стало нести оттенок горечи и боли. «До войны» … Это целая жизнь, целая Эпоха. Которая осталась там, до рассвета 22 июня 1941 года…
А впереди — бесконечно, нескончаемо долгие и тяжелые годы войны. Целая вечность −1418 дней и ночей. Дней и ночей дороги в бессмертие, Дороги к Великой Победе.
А потом… Потом — ТЫ вернешься с ПОБЕДОЙ! От которой ликование пробивает насквозь. Как пуля снайпера, от которой туман в голове. И слезы. Слезы на глазах мужчин и женщин, опаленных этой войной.
Ну а может ты и не вернулся вовсе. Может, лежишь ты сейчас под обелиском Братской Могилы. Или под фанерной звездой где-нибудь под Вязьмой или возле Крюково. И горюет по тебе мать, жена, дочь или сын… Горюет Страна. Потому, что потеряли НАСТОЯЩЕГО ЧЕЛОВЕКА, настоящего Героя.
Пройдут года, десятилетия, века. Но Подвиг твой не забудут. Не сомневайся, СОЛДАТ! По крайней мере пока живы мы, твои дети, внуки и правнуки. И знай, нам всем тебя очень не хватает. И никто никогда не утешил твою мать и вдову. Они всю жизнь продолжали ждать и любить тебя, солдат.
Почти 30 миллионов сынов и дочерей Родины не вернулись из огненной мясорубки. Вдумайтесь! 42 миллиона жизней, судеб… А сколько не родилось детей, ведь ушли в Бессмертный Полк их возможные родители… Бессмертный Полк. Мы чтим и помним тебя, СОЛДАТ, Ты навеки зачислен в Бессмертный Полк. Навеки с нами. Вот и сегодня, в день, с которого началось твое БЕССМЕРТИЕ, мы отдаем ТЕБЕ Дань Уважения. Мы зажигаем Свечу Памяти. У Вечного Огня. У Братской могилы.
По всей необъятной России. Во всех городах и селах. Везде. Мы почтили ТВОЮ ПАМЯТЬ, СОЛДАТ. Мы помним тебя. Мы гордимся. Мы не подведем!
Игорь Глуховский, главный редактор издания «Российский Репортер», член Союза журналистов России
