Моё счастливое детство проходило на Болде. В 50-х годах это был рабочий посёлок Астраханского рыбоконсервного комбината. Единственной асфальтированной улицей была 1-я Перевозная, по которой из Болды можно было добраться на автобусе № 2 до железнодорожного вокзала и дальше – в центр Астрахани. Но и на 1-й Перевозной не было тротуаров – жители месили грязь после дождей и поднимали пыль в солнечные дни, которых было больше, чем ненастных.
Болда запомнилась на всю жизнь гудком, поднимающим из сонного состояния работников РК комбината. Гудок поднимал и детей, которые послушно просыпались и начинали собираться в школу. Присутствовало в этом гудке нечто мощное и жизнеутверждающее, то чего не хватало в жизни болдинцев. В их существовании всё было ненадёжным: единственные атрибуты цивилизации – электросвет и воду могли выключить и выключали чуть ли не ежедневно.
Вспоминается забавный случай. Перед просмотром художественного кинофильма в кинотеатре клуба имени Микояна обычно показывали документальный фильм с кинохроникой со всего мира. И вот в одной из кинохроник неожиданно показали кошмар из прогнившего западного мира: в Нью-Йорке в какой-то несчастный день выключили на несколько часов свет. Подобный кинофакт как бы демонстрировал полное фиаско капиталистической системы. Зрители разразились дружным хохотом и смеялись явно не над недотёпами-американцами, а над своей болдинской жизнью, которая и не снилась американцам.
Но гудок на Болде был и он поднимал физически и духовно будущих строителей коммунизма, которые запросто построили бы этот самый коммунизм, если бы не гнусная КПСС со своими горе-вождями.
Гудок давно уже не звучит над Болдой. Ничего подобного я больше не слышал в жизни. Немного напоминала его утренняя армейская команда «Подъём!». Но в армии служили не все граждане , да и команду эту подавали не всегда с должным энтузиазмом.
Николай Иванов, поэт и публицист
На фото: так выглядит ныне единственное цивильное здание на Болде, где проживали руководящие кадры РК комбината.