Негигиенично теперь. На днях проезжал мимо бани "Гигиена", что на улице Мечникова. Ломают ее. Под корень.
Грустно стало, из подкорки воспоминания полезли... Это же кармическое место для района Криуша, откуда аз есмь пошел быть есть. Жили тогда в коттеджах с видом на удобства, омовения принимали в бане, по субботам. Некоторые, впрочем, лапой умывались. Целое событие! С тазами, мочалами, полотенцами, бритвами...
Прежде чем войти, надо было очередь отстоять. Потом билет взять за 15 копеек. Правда, дед мой ныне покойный всегда монетку банщику давал, мимо кассы, и многие так. Банщик вечерком "красненького" возьмет. Потом нужно шайку найти свободную, а лучше две. И место на каменной скамье, поближе к крану желательно. Мылись долго, потому что после нужно женщин ждать, а те еще и белье норовили стирать.
Отец управлялся быстрее, а дед натирался по десять раз, парил мозоли, поливал себя из ковша одной рукой. Он был инвалидом, в восточной Пруссии правую руку разворотило... Таких в бане, в середине 70-х мылось еще много - безруких, безногих, со страшными шрамами на груди. Им, конечно, помогали - воды налить в шайку, потереть спину, вылезти из таза...
Терлись хозяйственным мылом и огромными, натуральными мочалами, похожими на соломенные парики. Далее мужики брились прямо здесь же, и не дай Бог бросить лезвие под ноги. Били морду.
Сидя в тазике с пластиковым утенком, можно было разглядывать не только инвалидов. Интереснее было изучать "наскальную живопись" блатных граждан, коих на Криуше водилось достаточно, поскольку в тюрьму молодежь тогда ехала озорнее, чем на БАМ. Купола на впалых грудях, распятия, грудастые русалки и прочий импрессионизм. Самое смешное - чертики на ягодицах, подкидывающие уголь в "топку".
А потом, одурев от духоты, так приятно было выйти в раздевалку, где мужики машут огромными полотенцами, крякают и охают. Красные как раки и чистые как херувимы. Чистые какой-то особенной чистотой...
И пахнет вокруг плесенью, пивом, табаком, одеколоном "Гвоздика". Но надо быстрее вытереться, выйти и, засунув три копейки в коридорный аппарат, выпить газировки с наполнителем. А уж после такого можно было простить миру всё его несовершенство.
Баня "Гигиена" была построена в 1904 году. Светлая ей память!
Сергей Синюков,
sergey-sinukov.livejournal.com/3285.html