Помню, как таскал к своей школе пуды металлолома и макулатуры. Я представлял, что из собранного мною металла сооружают мощные танки, которые раздавят империалистическую гидру, как из макулатуры производят бумагу для книг, которые потрясут умы всего прогрессивного человечества. Благодаря этим иллюзорным образам я был не последним собирателем ржавых железяк и пожелтевших газет.
Но однажды соседские мальчики, наблюдавшие мои собирательские подвиги, предложили мне свою помощь.
Они отвели меня на один их пустырей, где в одну громадную кучу были свален ржавый лом и пачки старых газет.
– Бери, сколько хочешь, – сказали мальчики.
– А почему? – чуть не плача, спросил я.
– А потому, что везти и обрабатывать весь этот хлам слишком дорого, – прозвучал жестокий, но убедительный ответ…
Я вырос, но так и остался романтиком. Вижу, что мой родной город разваливается, и стараюсь хоть как-то замедлить этот развал.