Буду писать витиевато и длинно, как могу, ибо… это мой дневник и имею право.
У меня в домашнем баре уже целую вечность стоит бутылка советской «Пшеничной» водки 1986 года розлива, окончательно и бесповоротно затмевая своей обескураживающей родословной и номенклатурным величием все имеющиеся здесь же ярко разодетые двенадцатилетние новоделы из плеяды дистиллятов зерновой браги шотландских и иных кровей. За этот период в рядах мужской части нашей семьи не раз возникали предложения её употребить по назначению, но постоянно находился предлог этого не делать: то дата не слишком круглая, то повод недостаточно торжественный, то кто-то из законных претендентов на участие в банкете находился в отъезде и никогда не простил бы оставшимся своего отсутствия.
Наконец-то в этом году звёзды вроде бы сошлись, и я огласил своё авторитарное решение выпить со своими пацанами этот эпохальный напиток из безоблачного прошлого, не единожды на разных этапах истории успешно затмевающего несовершенство скомканного настоящего и никак недостижимого светлого будущего, предлагавшегося нам на разных этапах трудного процветания нации.
Предложение было встречено с удовлетворением и единодушно: в конце концов, на её глазах, я о бутылке, родились, произросли и сами стали родителями наши детишки, которым сейчас уже самим уверенно перевалило за сорок. Да и мне грядёт со дня на день 66, до трёх шестёрок, слава Богу, не дотянуть, но и две шестёрки совсем не мало.
Доводя до приглашённых на фуршет свой райдер, я отметил, что шведский стол в советских традициях я буду накрывать лично и не допущу появления на нём чуждых советскому гражданину закусок, ибо… просто не имею права, да и не хочу.
Первым шедевром на столе будет плавленый сырок «Дружба»! Затем, естественно, бутербродики с килечкой на чёрном хлебушке, со сливочным маслицем и тонким колечком варёного яйца, украшенного веточкой петрушки. Далее, тарелочка с предварительно замороженным салом влажного рассольного приготовления и розочкой горчицы на краю неё, баночка бычков в томате, солёные огурчики, отварная картошка в мундире и озорной чубчик квашеной капусты при ней. Можно было бы возложить на подиум и «Докторскую» колбаску, но это, пожалуй, будет лишним, да и что там сегодня у неё внутри – не совсем понятно.
Со стороны участников юношеской сборной, вконец избалованной ядовитыми продуктами современного хим-пищепрома, поступила вялая критика в адрес плавленого сырка «Дружба» – дескать, изживший себя атавизм сомнительного вида, вкуса и качества, чего я стерпеть не смог и гневно доказывал ошибочность этого несправедливого утверждения. Доказал, не доказал – не знаю, но победоносно отстоял – это уж точно. В качестве основного аргумента привёл тот факт, что покупать плавленый сырок «Дружба» нужно не жадничая, не за 17 рублей, а минимум за 59 и тогда всенепременно вспомним забытый вкус советского продукта. Мои визави всё же вновь усомнились в приведённых аргументах, робко высказав недоверие к этой иконе кулинарного стиля сразу нескольких эпох. Но случилось неожиданное: буквально на следующий день в новостной колонке «майл.ру» появилась публикация, полностью вознесшая меня на Олимп советского жречества. Российский сырок «Дружба» продается в США по цене премиум-продуктов! Сегодня наш «обычный советский плавленый сырок, знакомый каждому жителю России с детства, в США превратился в дорогой деликатес. Маленькая упаковка "Дружбы" весом 90 граммов стоит в американских супермаркетах 4,07 доллара. Если пересчитать на килограмм, получается около 45 долларов, или примерно 3,5 тысячи рублей»! «За первые пять месяцев 2026 года Соединенные Штаты нарастили импорт российского сыра до рекордной отметки. Поставки увеличились примерно в полтора раза относительно того же периода годичной давности, и это наивысший январско-майский результат за всю историю наблюдений».
Эта информация была тут же доведена мной до сведения посрамлённых зуммеров-переростков, почитателей заокеанских ценностей, и мой авторитет ознаменовался шелестом раскрывающихся за спиной белоснежных крыльев.
Много прочёл информации по росту спроса в США на иные наши продукты, но не буду мельчить: главное, что сыру «Дружба» на нашем фуршетном застолье – быть! Причём, на заслуженном почётном месте, одесную главной участницы фуршета с хулигански надетой набекрень алюминиевой кепкой.
P.S. Я в этом тексте несколько раз употребил слово «фуршет», что в переводе с французского означает «вилка», то есть совместный приём пищи, когда приглашённые едят стоя, свободно выбирая блюда и напитки, обслуживая себя самостоятельно и используя в качестве столового прибора преимущественно вилку, причём, стульев и столов со строго расписанными местами не предусматривается и присутствующие едят стоя. Мы полжизни провели в тех же традициях в советских закусочных в приятном общении с друзьями, совершенно не подозревая, что это времяпровождение отнюдь не порицаемая жёнами русская пьянка, а французский изысканный фуршет.
Фото: GigaChat
