О Великой Отечественной войне сказано и написано очень много, но этого всегда будет мало, по сравнению с тем великим множеством погибших в этой последней войне. Мы знаем о знаменитых героях, о полководцах, об основных сражениях. Но сколько их осталось безвестных, просто рядовых Иванов, Василиев, Магомедов, Абрамов... Самой страшной фразой военных лет была безликая, повседневная фраза от Совинформбюро: «... бои местного значения». Конечно, это была война, которая шла повсеместно, ежедневно, ежечасно и, естественно, что в первую очередь озвучивали значимые достижения на фронтах для укрепления боевого духа. Но не стоит забывать, что за этими словами стоят тысячи безвестных советских солдат, отдавших жизни за нашу Родину. По всей стране развито движение «поисковиков», которые разыскивают погибших и без вести пропавших, по крупицам восстанавливая неизвестные страницы нашей истории, вписывая в «Книгу Памяти» имена забытых героев. Война не закончена, пока не похоронен последний солдат!
Вся страна знает и помнит своих любимых советских киноартистов в лицо, из коих уже никого не осталось в живых, но мы их все равно продолжаем любить, часто даже не задумываясь, что по возрасту они должны были пройти через все тяготы войны: Юрий Никулин, Владимир Басов, Алексей Смирнов, Владимир Этуш, Михаил Пуговкин, Сергей Бондарчук, Анатолий Папанов, Зиновий Гердт, Леонид Гайдай и многие, многие другие, не менее любимые. Они тоже приближали Великую Победу своими руками! Это потом уже, после войны, к ним пришла слава и заслуженная всенародная любовь. А на войне все было как на войне: ходили в разведку, поднимались в атаку, подбивали немецкие танки и самолеты, получали ранения и контузии, были награждены за героизм и отвагу орденами и медалями. Но об этих людях мы хоть немного знаем из передач на телевидении, по воспоминаниям их друзей, родственников, знакомых, сослуживцев. Они все-таки известные личности, популярные и любимые в народе. И поэтому хочется рассказать о других, о неизвестных – скромных учителях, врачах, обычных работягах, соседях по подъезду, коллегах по работе... самых обычных советских людях.
Будучи школьником, мне довелось попасть в почетный караул у Вечного Огня в Братском Садике. И не в обычные дни, а в День Победы! Мы стояли навытяжку по обе стороны памятника с настоящими автоматами в руках, а к Вечному Огню нескончаемым потоком шли ветераны с цветами, с венками, с зажженными свечами. От их наград по всей округе стоял мелодичный перезвон. Мы боялись пошелохнуться! Зрелище было завораживающее. Многие ветераны плакали – кто от счастья встречи, кто от горечи утрат. Во время пересменки к нам подошел настоящий генерал в летной форме, весь в орденах и стал нас расспрашивать: как зовут, как и где учимся. А я стою, разинув рот, и сказать ничего не могу, ведь я его сразу узнал – это был легендарный летчик-истребитель, дважды Герой Советского Союза Николай Скоморохов (я знал в лицо всех самых прославленных советских летчиков от Ляпидевского и Чкалова до Кожедуба и братьев Коккинаки – я про них прочитал ВСЕ!). Скоморохов пожал нам руки, сказал спасибо за выдержку, с которой мы стояли в карауле, и пригласил на открытие обновленного Музея Боевой Славы. После торжественной части и перерезания ленточки, предложил нам сфотографироваться с ним на память, но, к сожалению, за столько прошедших лет эти фотографии где-то затерялись.
После этого случая я стал интересоваться – а кто же из окружающих меня людей воевал? Оказалось, что нас со всех сторон в повседневной жизни окружали люди, прошедшие войну, ветераны-фронтовики... и не только наши близкие родственники (дедушки и бабушки), к которым мы привыкли и к их военному прошлому относились уже как к должному, а люди, о которых мы даже не задумывались, хотя знали их много лет!
Был у нас в школе учитель физики Лучников Анатолий Петрович, по прозвищу «Карандаш». Обычный человек, невысокого роста, слегка полноватый, вредный и занудный, как нам тогда казалось. В общем, физик как физик – немного со странностями, как, наверное, и все физики.
Ходил неуклюжей походкой и при этом всегда поддергивал плечами вверх. Почему «Карандаш»? «Та-а-ак, кладем ру-у-учку, берем карандаа-аш и рису-у-уем...» – любимая его фраза. Рисовать в тетради ручкой не разрешал, только карандашом! Еще некоторые родители моих одноклассников, оказывается, учились у него в свое время, и он тогда уже был «Карандашом»! Я особо физику не любил и не понимал, зачем она мне будет нужна в будущем и поэтому часто с ним пререкался на уроках (как, в прочем, и все). Однажды он попросил меня задержаться после урока. Я сидел и думал: «Что же он мне хочет сказать?» Анатолий Петрович подсел ко мне за парту и спросил: «Миша, у тебя есть мечта? Кем ты хочешь быть?» Я не ожидал такого вопроса! Конечно, у меня есть мечта – я хочу быть летчиком! – Тогда тебе просто необходима физика! – Зачем мнефизика, если я хочу быть летчиком? – недоумевал я. – Да и что вы-то понимаете в этом? Вы же не летчик!
Он как-то странно улыбнулся и с усмешкой сказал: – Да, нет же, я летчик! Сначала летчик, а уж потом физик...
Этим откровением я был морально убит наповал! Я ушам своим не верил! Наш учитель физики, наш Анатолий Петрович, наш «Карандаш» оказался участником войны, летчиком-истребителем!!!
Я молчал и слушал, а он тихо и неторопливо рассказывал о войне, о том, как был сбит за линией фронта, как выбирался к своим, получил сильную контузию,после которой всю жизнь подергивал плечами (а мы-то, дураки, над ним смеялись и считали его зловредным, а он оказался героем). После этого разговора я уже никогда не позволял себе вольностей в его сторону и пресекал насмешки одноклассников.
Практически такая же история получилась и с нашим школьным военруком Шашкиным Василием Матвеевичем, которого все (даже учителя) за глаза называли «Полкан» (так звали всех военруков во всех школах города – это была традиция). Матвеича все немного побаивались, но уважали взаправду – он был суров, но справедлив. Военрук был на вид неопределенного возраста, и никто долгое время даже не догадывался, что он ветеран Великой Отечественной (не любил это афишировать, как и физик). Но однажды, один единственный раз, он пришел в школу на парадную линейку, посвященную Дню Победы, в форме и с полным «иконостасом» – вот тут-то все и обалдели! Василий Матвеевич действительно оказался полковником, прошел всю войну, командовал батальоном, потом полком, вся грудь в орденах и медалях, был неоднократно ранен, о чем никогда не говорил, скромничал. Зал встретил его овациями! Он смущенно прокашлялся и попросил Анатолия Петровича тоже встать рядом с ним. Когда вышел физик в своем простом пиджачке все ахнули – на груди был орден «Красной Звезды»! Учителя-тетки реально плакали, увидев, что рядом с ними, оказывается, много лет работали настоящие герои, и никто об этом даже не догадывался!
И как тут не вспомнить еще двух участников войны, которых я знал с детства. Один из них отец моего одноклассника – дядя Миша Александров. Высокий (во всяком случае, мне так тогда казалось), физически крепкий, очень добродушный и веселый человек. Дядя Миша тоже прошел всю войну, воевал (как он сам рассказывал нам) в отдельном десантном батальоне, вероятно, про который пел Булат Шалвович Окуджава (тоже, кстати, фронтовик) в своей знаменитой и до сих пор очень популярной песне «Десантный батальон». После войны дядя Миша всю жизнь проработал на заводе АТРЗ простым перегонщиком локомотивов.
Другой ветеран – отец одноклассника моего брата, тоже воевал; с фронта каким-то образом ухитрился привезти немецкий двигатель от «Мессершмидта». Трофейный движок он установил на самодельный глиссер (катер с воздушным винтом). Точно уже не помню, кем он работал, кажется, был инженером-конструктором на каком-то заводе. Но что вот я точно знаю, так это, то, что дед этот до сих пор живой – ему уже под 100 лет! Дай бог ему здоровья!
А еще в детстве я часто ходил к отцу на работу в музей и там был дядя Миша Черный, который иногда катал меня по вечерам (когда все сотрудники уже расходились по домам, а отец задерживался) на музейной «зенитке» в зале Отечественной войны, хотя это и было строго запрещено. Я садился на железную сидушку, дядя Миша крутил ручку и вращал меня вместе с пушкой во все стороны, а я представлял, как подбиваю немецкие самолеты. А потом оказалось, что дядя Миша тоже был на фронте, воевал, был ранен, имел боевые ордена. Но это я уже узнал только после его смерти.
В институте у нас был преподаватель политэкономии Дудин Николай Герасимович, которого мы тоже считали «немножечко странным» (он красил волосы в какой-то непонятный сине-зеленый цвет, чтобы спрятать свою седину). Николай Герасимович был замкнутым, особо ни с кем из преподавателей дружбы не водил. Отчитает лекцию, даст задание на дом и все на этом. Только однажды он вдруг разговорился со мной, когда я дежурил в гардеробе, а он пришел слишком рано на лекцию. Оказалось, что он тоже участник войны (1942-1943 гг. Сталинградский фронт, 1943-1944 гг. 3-й Украинский фронт), летчик-истребитель, был сбит, ранен, получил контузию, как и наш школьный физик. «Все воевали, вся страна, не я один...». Мы проговорили целый час, вернее, это он рассказывал, а я просто слушал. Потом он встал и, как ни в чем не бывало, пошел в аудиторию читать свою лекцию, а напоследок мне сказал: «Я не злой и не вредный, просто хочу, чтобы вы выросли нормальными людьми, умеющими отличить хорошее от плохого. Может, неумело пытаюсь, но как могу».
Когда я после института пришел работать в Астраханский музей, то в музее тогда еще была ставка плотника, и плотником был один веселый дедок – Иван Сергеевич (фамилию, к сожалению, уже не помню, но за глаза его многие звали просто «Дед»). Мы, конечно, догадывались, что Иван Сергеевич прошел войну, но сам он никогда об этом не говорил, а спрашивать как-то и неудобно вроде было. И вот сидели как-то в обед у реставраторов в мастерской, обсуждали очередной выпуск передачи «Клуб кинопутешествий», посвященный современной Германии. Все-то у них хорошо, все чистенько и красиво. Экономика, промышленность… Все архитектурные памятники, ухоженные… А музеи-то какие!.. Дед сидел, слушал, слушал… сплюнул на пол и говорит: – Да, г…но эта ваша Германия! Грязища, вонища, нищета и руины похлеще наших, а уж про Берлин я и вообще не говорю!
Все враз замолчали и вытаращили глаза от изумления. – Иван Сергеевич, а ты,когда же это успел в Германии-то побывать? – Да, в мае 45-го… на танке… И вот так всегда – думаешь, что знаешь людей много лет, а оказывается, что ничего-то ты о них и не знаешь!
Среди смотрителей Музея Боевой Славы я еще застал двух фронтовичек: одна прошла всю войну санитаркой в полевом госпитале, а другая была снайпером. Вот такие в то время нас окружали интересные, простые и зачастую очень скромные люди. Они жили и работали среди нас и ничем особо не выделялись. Светлая им память всем!
Но Победа ковалась не только на фронте, но и в тылу, а в тылу была острая нехватка мужских рук и их заменяли женскими. Но и женщин на все не хватало и у станков на заводах и фабриках наравне со взрослыми работали и дети. Друг нашей семьи Распопов Павел Филиппович («дед Филипыч», как называли его мои дети) 15-тилетним мальчишкой перегонял танки Т-34 с Челябинского тракторного завода на фронт. Моя теща Осипова (Пичугина) Раиса Григорьевна 8-милетней девчонкой во время войны работала на птицефабрике в Нижней Омке – ощипывала уток и курей для фронта. Птица была мороженной, не дотаявшей, руки мерзли, «разбивались» в кровь, плакала от боли и холода, но норму выполняла. И таких детей был полный цех, и детства у них не было, и относились к ним как к взрослым, не делали скидок при невыполнении нормы – фронту нужен был провиант... армию нужно было кормить, обувать, одевать! А после работы они добровольно собирали солдатские посылки – кто что мог: вязали носки, варежки, шили кисеты и т.д. Все для фронта, все для Победы! Так жила страна... И ее отец тоже не вернулся с фронта – Пичугин Григорий Крисантьевич погиб под Ленинградом...
Бабушка моей жены Осипова Евгения (баба Женя) всю войну возглавляла в колхозе в Селитренном полевую бригаду: днем «пахали» в поле, а по вечерам/ночам варили по дворам еще и арбузный мед для фронта. Муж Михаил ушел на фронт и пропал без вести. Всю жизнь получала мизерную пенсию (21 рубль!) и не считалась вдовой погибшего красноармейца (без вести пропавший – считай, как почти предатель Родины!). Только в середине 90-х мне удалось через Министерство Обороны и Госархив выяснить судьбу ее мужа. Оказалось, что Осипов Михаил Гаврилович погиб под Сталинградом, а документы о его героической смерти затерялись где-то в штабах, а затем осели в архивах и никто и не подумал о том, что его жена из-за этого живет на копеечную пенсию и даже не знает где и как он погиб. Правда, государство исправило впоследствии эту «ошибку», и бабушка хотя бы в последние годы жизни (а прожила она неполные 99 лет) получала уже более-менее приличную пенсию, как вдова, погибшего на фронте, ...но не как труженица тыла... (в колхозе в то время работали за трудодни и даже не имели паспортов, поэтому отчислений в пенсионный фонд не делалось). Михаил Гаврилович был внесен в «Книгу Памяти».
А вот, пожалуй, самая печальная история, которая оставила в моей душе горький осадок на всю жизнь. Когда-то в 90-х мы жили на улице Лычманова – несколько домов с общим двором. С соседями жили дружно, всегда друг другу помогали, кто чем мог, старались не ссориться. И вдруг одна соседка, старая бабка (баба Валя), «закуролесила» на старости лет – ушла неожиданно в запой. У нее стали регулярно собираться все пьяницы и наркоманы округи. В общем, крики, драки, ругань... Вызвали участкового. Он разогнал всю эту «шайку». Вызвал «психиатричку»... Оказалось, что баба Валя прошла всю войну, была снайпером, имела боевые награды. Снайпер видит каждого своего врага через оптику «глаза в глаза, лицо в лицо», в отличие от простых солдат, идущих в бой и стреляющих просто во вражескую толпу... кто куда попадет. И вот они-то и стали ей сниться по ночам... ее убитые немцы, их глаза... И она поняла с высоты своих уже прожитых лет, что она стреляла в таких же 18-20-ти летних мальчишек (как и она тогда), но только немцев, которые может и не по своей воле пошли на войну... Но она-то выжила, дожила до преклонного возраста, а они умерли молодыми и наверно их тоже ждали дома невесты, жены, дети... и не дождались... Психика у нее, в конце концов, не выдержала, и она сошла с ума. Стала пить с горя, и, в итоге, случилось то, что случилось. Это нам уже участковый потом все объяснил. Все были в шоке от услышанной правды и сразу же простили ей все, ведь во дворе-то всегда поговаривали, что она всю войну просидела где-то в штабе и ни чего героического не совершила (вероятно она сама распустила эти слухи, что бы не расспрашивали о войне). Врачи ее немного подлечили, и скоро она тихо и спокойно померла, но мы уже к тому времени съехали с этой квартиры и я, к сожалению, поздно узнал о ее смерти и не был на похоронах... А надо было бы... почтить память еще одной искалеченной войной судьбы... Сколько их осталось-то всего в живых... И с каждым годом их все меньше и меньше и скоро не останется ни одного, но память о них необходимо сохранить для наших детей, внуков и правнуков, вот по этому я и пишу о них – о тех, кто добыл для нас Победу в той войне, спокойную, мирную жизнь, синее небо над головой – о простых солдатах, вынесших всю эту тяжесть на своих плечах, а было им всего-то по 18 лет, мальчишки и девчонки, вчерашние школьники и студенты, вернувшиеся с войны убеленными сединами стариками.
P.S. Мои дети (дети «Перестройки», дети 90-х) уже давно выросли и я думал, что они, не успевшие толком пообщаться с живыми ветеранами, относятся к этой войне как-то поверхностно, не прочувствованно..., что война для них – это дешевые боевики последних десятилетий и компьютерные игры, но я, оказывается, жестоко ошибался (и слава Богу). Как-то мой сын с другом накануне 9-го Мая сели в машину и куда-то уехали. Я подумал, что за город, на рыбалку, отдыхать. Оказалось, что они, никому, ничего не сказав, уехали в Волгоград на Мамаев Курган на День Победы возложить цветы к могиле Неизвестного Солдата! Они смотрели салют, общались с ветеранами, пели вместе со всеми «День Победы»! Значит не все еще потеряно и дети у нас нормальные и этот праздник для них так же свят, как и для нас и ЭТУ ПАМЯТЬ они передадут своим детям, а те в свою очередь, надеюсь, своим...
М.В. Головачёв, «Астраханский краеведческий вестник»
© Астраханское отделение РГО
© Издатель: Сорокин Роман Васильевич
