Беттина Зенглинг (Bettina Sengling), Stern, Германия
Когда внешняя стена ее дома обвалилась, Лидия Краснощекова уже лежала в постели. Это случилось 1 мая, в день праздника труда. Сначала она услышала тихий скрип. Потом грохот. Кто-то закричал. «Я подумала: ну вот и все, — рассказывает Лидия, — жизнь кончилась».
Она поспешила на улицу, стараясь идти как можно быстрее, насколько это вообще возможно в ее 84 года. Там уже стояли соседи, на тротуаре лежала куча камней, как будто по кирпичной стене только что ударили железным шаром-бабой. За камнями была видна лишь тонкая деревянная стенка. Потом приехали полицейские. «Вам тут оставаться нельзя, — сказали они. — Слишком опасно». Составили протокол и уехали.
Лидия не знала, устоит ли дом или все-таки обвалится. На всякий случай она подождала еще немного во дворе. «Потом я вернулась к себе и снова легла в постель», — говорит она. К таким потрясениям она давно привыкла: этот жилой дом разваливается вот уже несколько лет. И вот уже несколько лет Лидия живет среди разрухи, с прогнившими полами, мокнущими стенами, трещинами в кладке и незакрывающимися окнами. В своих двух комнатах она поддерживает порядок, но за коврами на стенах растет плесень, в шкафу, где воздух влажный, портится одежда. «Если мне надо одеться, — рассказывает она, — сначала я все просушиваю». На потолке зияет дыра.
Родной город Лидии Краснощековой Астрахань — вообще-то красивый город, расположенный всего лишь в нескольких километрах от устья реки. В XVI веке Иван Грозный заложил тут на высоком берегу Волги торговую метрополию. В центре города до сих пор сияют золотые купола кремля. Вокруг него со временем расселились богатые купцы, торговавшие шелком и солью. Через старые кварталы в тени деревьев протекают волжские каналы. За городом начинается степь. До Казахстана отсюда всего несколько километров.
Как и везде в России, многие старые дома в городе возведены из дерева. Раньше достать кирпичи или камни в скудной степной местности было почти невозможно. А вот бревна, связанные в плоты, поступали сюда по реке. Дом, в котором живет Лидия в старом центре Астрахани, был построен в 1870 году. Это красивая старинная постройка из красного и белого кирпича с маленькими эркерами на фасаде и высокими потолками. Давным-давно тут были даже балконы, но они уже давно вывалились из стен.
Капитального ремонта, судя по всему, дом не знал никогда. Тут нет даже водопровода. Еще пару лет назад функционировали хотя бы выгребные туалеты во дворе. Но с тех пор, как над ними просел пол второго этажа и часть досок опустилась внутрь кабин, туалеты официально закрыли и заперли. «Опасно для жизни» написано на табличке, висящей на деревянной двери.«Мы так и так ими почти не пользовались», — говорит Лидия. Как и ее соседи, она пользуется оцинкованным ведром, а содержимое выливает в помойную яму, зияющую в пыли в нескольких метрах от входной двери. Чуть дальше, посереди двора торчит единственный водопроводный кран. Из-за него Лидия вот уже который месяц ругается с соседками. «Женщины моют туалетные ведра под струей питьевой воды», — негодует Лидия. Везде во дворе воняет мочой.
В центре Астрахани некоторые улицы выглядят так, как будто город только что пережил войну. Покосившиеся деревянные постройки, дома, ждущие сноса, и просто развалины стоят рядами, некоторые наполовину погрузились в болото. Балконы опасно свешиваются, их кое-как подперли, они выглядят так, как будто в любой момент могут вывалиться из фасадов и обрушиться на головы прохожих.
Не редкость в России
Некоторые дома обуглены, каждый месяц в старом центре города сгорает как минимум одна из старых построек. Этот феномен известен по всей России. Последним на первые страницы газет попал Ростов-на-Дону, одно из мест проведения ЧМ, где прошлым летом огонь уничтожил десятки старых домов. Незадолго до этого жители рассказывали, что им предложили продать их дома, но они не были согласны с ценой. На участках планировалось построить новые жилые дома. Кроме того, против сноса старых домов возражали службы охраны памятников и ведомство строительного надзора. И поэтому пожар пришелся как нельзя кстати.
Городская администрация знает об аварийных домах. Согласно исследованию датских экспертов, проведенных прошлой осенью по заказу администрации, 70% всех многоквартирных домов в Астрахани нуждаются в капитальном ремонте — в общей сложности 5198 строений. Как установили датчане, почти 6% всех домов настолько прогнили и разрушились, что жить в них из соображений безопасности больше нельзя.
Но рядом с полуразвалившимися домами вечерами сияют огнями символы нового города: башни из стекла, офисные здания и новый оперный театр — помпезное белое здание на 1200 мест, по размеру превосходящее Большой театр в Москве. Театр открылся лишь в 2011 году на территории бывшего парка, прямо рядом с горами битого кирпича и старыми постройками. Стройка длилась четыре года, и обошлась городу в сумму, равную его годовому бюджету.
«Когда я еще могла смотреть телевизор, однажды видела Владимира Путина в новостях», — рассказывает Лидия Краснощекова. Жителей аварийных домов следует переселить, сказал он тогда. Лидия это помнит точно. Но теперь она телевизор из-за сырости больше не включает. «А то еще замыкание будет!»
Действительно, в рамках государственной программы переселения и в Астрахани стоят новые квартиры. 5 тысяч человек были переселены за прошедшие годы. Но Лидии администрация предложила лишь временное жилье в одном из общежитий. Она отказалась. С 2004 года она борется за достойную замену своему жилищу. «В Советском Союзе я двадцать лет ждала, прежде чем получила эту квартиру, — рассказывает она. — И теперь я не позволю, чтобы от меня просто отделались». Суд присудил ей компенсацию в размере двух миллионов рублей, то есть приблизительно 26 тысяч евро. Но как ей потом сказали, пока на выплату денег нет.
У Лидии тоже нет денег, чтобы хоть что-то подремонтировать. Она показывает свою пенсионную книжку: 7961 рубль, около 110 евро. «И за это я проработала 47 лет», — говорит она. Денег едва хватает на жизнь. Чтобы экономить электричество, она отключила холодильник.
Из-за проблем с жильем она обращалась за помощью не только в администрацию, но и к политическим партиям. Ей ответили из ЛДПР Владимира Жириновского. В письме говорилось, что из-за большого количества обращений партия не может предоставить ей большую сумму, поэтому ей посылают только 2 тысячи рублей, в пересчете 27 евро. В партии надеются, что это ей поможет — так было сказано в письме.
