Это нужно прочесть не спеша и до конца. Можно просто начать читать и уже не остановишься.
Чёрный хлеб, тонкий мазок сливочного масла, на него селёдочку, сверху пару колечек лука, тонкий срез варёного вкрутую яйца и веточку петрушки – этому кулинарному шедевру никакой гамбургер в подмётки не годиться. Когда я с дедушкой, будучи ещё малышом, заходил в горловскую рюмочную, то этот бутерброд, стакан «Ситро» и конфетка, обычно «Раковая шейка», были стандартным угощением для меня. Именно там я впитал в себя высокую культуру пития, которая безвозвратно была утрачена после того, как какой-то высокопоставленный баран из ЦК закрыл рюмочные по всей стране, вследствие чего нормальные люди были вынуждены после работы соображать на троих в скверах и подворотнях, ибо бутылка в одно горло – смерть, для двоих – много, на троих нормально – но это уже пьянка с непредсказуемым финалом.
Раньше в рюмочную заходили все, от профессора до плотника, на одну секунду, выпить стопочку и, как правило, бутерброд дожёвывали уже на ходу, по ДОРОГЕ ДОМОЙ! После запрета рюмочных дорога домой через парки, скверы, подворотни оказалась в разы длиннее и скандальнее, но зато закипела жизнь, в полную силу заработали вытрезвители, профсоюзы, общественность, парткомы и ЗАГСы, еле успевающие регистрировать волну процессов, обратных бракосочетанию. Называется, справились!
Но всё же о хорошем – о фуршетном меню из города Горловки и бутербродах с селёдкой. Я их до сих пор делаю с любовью на каждую встречу с друзьями, которых собираю, время от времени, обычно накануне православного Поста и через два-три дня по его окончании. Это, как видите, происходит не часто, но душевно. Это нужно делать, чтобы не узнавать о их смерти случайно и спустя месяцы, по новой табличке на погосте.
Вернёмся к рецептам для живых. Я ещё делаю некое подобие форшмака, перекручиваю селёдку со сливочным маслом и варёной морковью через мясорубку, добавляю зелень и ещё кое-что, о чём не скажу. Можно просто размять вилкой рыбную консерву в масле, слив его само, так же добавить лук, чеснок и можно перекрученный или перетёртый твёрдый сыр. Самая душевная закуска под водку – это сало, пропущенное через мясорубку с большим количеством чеснока и зелени. Как и форшмак, я называю это блюдо намазкой и никогда без него не обходился ни один созываемый по моей инициативе мальчишник. Третьим обязательным блюдом является перекрученные через мясорубку или перетёртые плавленые сырки с чесноком и майонезом, чуть-чуть зелени и тмин. Хлеб, солёные (хотя под водку рекомендуют маринованные) огурцы и помидоры, квашеная капуста и зелёный лук. Фрукты брать не стоит, ни с чем, из вышеперечисленного, они не сочетаются. Всем друзьям приятного аппетита; тот процесс, который нынче отрекламировал, смертным грехом не является, а носит, скорее, очищающий характер.
Илья Симачевский, город Ахтубинск
P.S. На Украине, в частности в Полтаве до Майдана, сейчас не знаю, сохранились рюмочные в изрядном количестве и отменном качестве. В центре города чуть ли не в каждом доме с выходом на какую-нибудь аллею, маленькие и уютные гэнделыки, кормчмушки, рюмочные и пр. Узкое и длинное помещение, возможно вторая сторона проходного подъезда или просто выкупленная хрущёвочка, вдоль стен справа-слева привинчено по фактурной доске вместо столов, узенький прилавочек, на котором умещается огромное количество всего, начиная от вазы с плавающими в рассоле овощами, заканчивая свежежаренными кусочками печени и какой-то рыбёшки. Сало, бутербродики с килечкой, яйца сырые и варёные, зелень, леденцы и конфеты покруче, лимоны, апельсины, яблоки и виноград. За спиной буфетчицы сортов 50 спиртного на любой вкус. В этих рюмочных никогда не воняет, напротив, запах и аромат умопомрачительный. Люди не задерживаются, не принято. Проходимость сногсшибательная. Мы гуляли по городу от рюмочной к рюмочной, выпивали по 300-400 грамм коньяка под один леденец, купленный в первой точке. Не пьянели, беседовали, если вдруг захотелось, есть в ход шла тяжёлая артиллерия из бутербродов, свежежаренной печени, кофе и кусочков домашнего пирога или наполеона. Весь день на улице, в хорошей компании и приятном общении. Что, как ни это, продлевает жизнь и смывает накипь будней?
P.P.S. Само питие, по своей сути, занятие не терпящее вторжения в его порядки и правила со стороны каких либо законотворческих и регламентирующих структур. Оно само стремится к культуре и уюту, эдакая эстетствующая СРО на поприще настройки и реставрации тонких душевных материй. А всё навязанное извне приносит вред всей затее. Долго писать
