На фото: Эдуард Лимонов, февраль 2003 года, Саратов, СИЗО-1. Автор фото: адвокат Сергей Беляк
На фото Лимонов в 3-м корпусе для особо опасных преступников Саратовской тюрьмы. Здесь в 1943 скончался академик Николай Вавилов. Здесь же содержались многие знаменитые узники со времен Екатерины II.
На фото видно, что Лимонов, сидящий на железном табурете, забетонированном в пол, прикован наручниками к такому же железному столику, типа парты советских лет. В руке - авторучка, а на "парте" - тетрадь с записями.
Он в шубе, тельняшке, спортивных штанах и... тапочках. Длинные волосы, борода и усы. Эдуард не стриг их почти 2 года. И задержан он был на Алтае именно в этом тулупе. Настоящий российский зэк, - в такой одежде нет арестантов в США.
Снимок был сделан мною на пленочный фотоаппарат, тайно пронесенный в тюрьму. Тайно и незаконно, каюсь. Но иначе вы не увидели бы такого Лимонова. "Ассистировал" мне местный адвокат Андрей Мишин, наблюдавший, чтобы никто из охраны внезапно к нам не подошел.
На стене за спиной Лимонова виден грибок, закрашенный облупившейся краской. Также виден истертый тысячами ног зэков и тюремщиков кафельный пол, которого, вполне возможно, касались еще ноги Вавилова. И видно, как варварски он был взломан, чтобы забетонировать в него эти чудовищные образцы советской тюремной мебели.
Впервые фотопортрет был опубликован в "Коммерсанте". Но автором его, по моей просьбе, указан был некий "Игорь Иванов". И хотя нам с Андреем Мишиным удалось тогда избежать взыскания, но в тюрьме с нами все же побеседовали.
Чуть позже фото увидели читатели "Лимонки", а затем и всего мира.
По признанию самого Эдуарда, эта фотография была одной из его самых любимых. И все последующие годы она непременно украшала его жилище. Это можно видеть, например, на снимке, где Лимонов позирует с гитарой.
Рассказывая о фото своим гостям, Лимонов постоянно подчеркивал, что это "не фотоателье, а настоящая тюрьма". А в фотоателье, дескать, снимался в телогрейке и шапке с пришитыми на них лагерными номерами, Солженицын.
Сергей Беляк
P.S. 22 февраля писателю и политику Эдуарду Лимонову исполнилось бы 80 лет.
