Дорога в село Старый Бугор из Астрахани занимает не больше часа. Этот населенный пункт находится примерно в 50 км от областного центра. Раннее утро, а температура воздуха уже градусов под 30, день обещает быть жарким и солнечным.

Почтальон Лариса Мухтарова ждет меня на сельской автобусной остановке. Среднего роста, стройная, немного жилистая, на вид лет 50. Приветливо улыбается и машет.

– Опаздываете, я бы уже одну улицу успела обежать! — говорит Лариса.

На часах — без пятнадцати девять.

– А разве рабочий день уже начался? — спрашиваю с удивлением.

– Это вы, городские, в свои конторы к девяти приходите. А у нас в селе люди встают рано. Я уже и корову подоить успела, и завтрак для внуков приготовить. Обычно в полвосьмого я уже на почте. Беру свою полосатую сумку, и вперед! — объясняет Лариса.

Мы весьма бодро, почти рысцой, мчимся к местному отделению связи.

– Вы всегда так быстро ходите? Я за вами не успеваю, — жалуюсь я.

– Извините, профессиональная привычка. За 23 года работы почтальоном я разучилась ходить, везде бегаю. Даже когда спешить некуда. И вы не отставайте! — командует моя новая знакомая.

Здание сельской почты расположено сравнительно недалеко от остановки. Небольшое помещение, где уже вовсю хлопочет, разбирая какие-то бумаги, молодая полноватая блондинка в светло-синем халате.

– Привет, Люба! — обращается к ней Лариса. — Я сегодня припозднилась, но зато с помощницей.

– Ничего, вдвоем веселее, — ободряюще улыбается мне Люба.

– Это наша кассирша, — представляет меня сотрудницу Лариса.

– Я и кассир, и оператор, и грузчик, и администратор, — перечислила свои обязанности блондинка.

Лариса уходит в крошечную подсобку и вскоре возвращается оттуда с полосатой клеенчатой сумкой через плечо. Из нее торчат газеты и журналы. Мы отправляемся в путь. Часть корреспонденции я кладу в свой пакет.

– Да мне не тяжело. Я привыкла, — говорит Мухтарова.

Мы идем через какие-то пустыри по страшному бездорожью.

– Как вы здесь ходите? Тут же черт ногу сломит! — говорю.

– Это еще ничего, сейчас лето. А вот осенью и весной грязь месить бывает тяжеловато, — отвечает Лариса.

Она объясняет мне, что работает на полставки, дважды в неделю обходя все село. Начинает разносить корреспонденцию с самого дальнего дома, постепенно двигаясь к центру. Как показала многолетняя практика, именно такая стратегия наиболее эффективна.

– Село у нас маленькое, всего три улицы. С прошлого года почта здесь работает два раза в неделю: по вторникам и пятницам, — практически на бегу рассказывает Лариса.

Отмечаю про себя, что технике ходьбы этой женщины позавидовали бы и члены олимпийской сборной Гондураса. Начинаю слегка запыхаться с непривычки.

А вот и первый адрес — деревянный немного покосившийся домик с кустами сирени в палисаднике. Почтовый ящик прибит гвоздями к калитке. Лариса бросает в него газету.

– У нас почти все пенсионеры газеты выписывают, традиция такая, — объясняет почтальонша. — Половина жителей пожилые люди, они и сотовыми телефонами почти не пользуются, какой им интернет? Вот и узнают новости по старинке.

– А молодежь отсюда уезжает?

– Конечно, а что здесь делать? Работы все равно нет. Вот и мой сын в городе шофером работает, а внуки ко мне на каникулы только приезжают.

Интересуюсь у Ларисы, что она думает о будущем: сохранится ли почтамт в его нынешнем состоянии или может закрыться за ненадобностью.

– Я и сама об этом не раз думала, — признается Лариса. — Может, я последняя почтальонша в нашем селе. Доработаю до пенсии три года, пока вроде о сокращении не говорят. А что будет потом? Не знаю даже. Но ведь посылки по интернету не пришлешь. Так что почта останется, потому что никакая курьерская служба в нашу глушь ездить точно не будет. Другое дело, что прибыли наше отделение связи не приносит, работаем для пенсионеров, себе в убыток. Так что может нас и закроют. Только как тогда старики будут коммунальные услуги оплачивать? Не все же могут в райцентр для этого съездить.

По мнению Ларисы, почта в селах осуществляет социальную функцию, помогая людям не оказаться оторванными от жизни.

По пути мы встречаем соседку почтальонши. Сначала они заговаривают об общих знакомых. Из разговора становится понятно, что в селе скоро пройдет свадьба племянника соседки Зои. Она попросила Ларису продать ей три литра молока завтра утром, та согласилась.

– Зоя, а вы газеты выписываете? — интересуюсь.

– Да, а как же? Конечно, выписываю, — отвечает она.

– А зачем вам газеты?

– Как зачем? Я из них делаю кульки. У меня черная смородина в этом году дала хороший урожай. Я ее продаю в райцентре. Отсыплю в свернутый из газеты кулек и отдаю покупателю. Так удобно. Да мало ли еще зачем людям нужна бумага? — улыбается Зоя.

Идем дальше. Солнце уже вовсю припекает. Навстречу едет мальчик лет 12-ти на велосипеде.

– Здрасьте, тетя Лариса. Мама просила узнать, ей посылка не пришла? — спрашивает мальчик.

– Нет, Ринат. Посылки ей сегодня не будет. Может, после привезут, — отвечает.

Лариса объясняет, что мама Рината часто заказывает по каталогам разную косметику и другие товары известных марок. Но не для продажи, а для личного пользования.

Возле одного из почтовых ящиков на улице Ленина сидит здоровенный мохнатый пес. Лариса его совершенно не боится. Она кладет в ящик, прибитый к забору, какой-то журнал о технике с самолетами на обложке. В этот момент собака заливается громким лаем.

– Это Полкан хозяину сообщает, что почта доставлена, — говорит женщина.

Через две минуты на лай выходит хозяин. Седовласый пенсионер в майке и синих спортивных штанах. Он здоровается с нами и радостно достает свой журнал из ящика.

– Спасибо, Ларочка! Я его каждый месяц жду. Вот, Полкан знает, — кивает старичок на свою собаку.

– Пожалуйста, дядя Коля, — отвечает почтальонша.

Ей явно приятно, что кому-то нужна эта корреспонденция. Значит, не зря работает. По пути Лариса рассказывает, что до пенсии дядя Коля был военным инженером и сейчас интересуется разными техническими новинками.

Ближе к обеду полосатая сумка пустеет. Мы дошли до центра села, возвращаемся в офис. Рядом со зданием притормаживает синяя машина с надписью: «Почта России». Из нее выходит бодрый сухощавый мужчина средних лет. Это дядя Боря. Он привез новую порцию. Письма, газеты и посылки для жителей села, легко помещаются в нескольких пакетах.

Оператор-кассир Люба шутливо интересуется:

– Дядя Боря, ты не женился еще?

– Я все жду, когда Лариса разведется, — весело отвечает мужчина.

Почтальонша на это ничего не говорит, только иронично улыбается.

Прибывшую корреспонденцию складывают в подсобке. Эти газеты и журналы Лариса разнесет адресатам в пятницу, когда у нее снова будет рабочий день.

Женщины предлагают дяде Боре задержаться у них, попить чаю, но он спешит. Забирает, не мешкая, письма и посылки жителей села, которые сегодня с утра успела принять Люба, и увозит их в райцентр.

– Торопится, ему сегодня надо успеть объехать еще несколько сел, привезти и забрать корреспонденцию, — объясняет Лариса.

Мы неспешно пьем зеленый чай с печеньем в отделении связи. У нас обед. Вскоре Лариса уходит домой, оставив здесь свою полосатую сумку. А Люба говорит:

– Сейчас я разберу то, что привез дядя Боря. Рассортирую все по порядку, чтобы Ларисе в пятницу было удобно, и тоже пойду домой.

Во вторник, около 15:00 почта в селе закрылась. До пятницы.

Орынганым Танатарова, astrakhan.rusplt.ru