Об астраханской Криуше

Топоним «Криуша», надо полагать, появился во времена очень отдаленные и уже в те годы объективно подчеркивал удивительную кривизну этих улочек, домишек и даже почему-то деревьев. Хотя само название происходило от древнего именования ерика, протекавшего в этих краях. Журчал он в «пойме» нынешних улиц Крупской и Орехово-Зуевской, потом уходил в сторону «Третьего Юго-Востока». Засыпали его еще до революции.

Короче, когда-то здесь была обычная рабочая слободка на самой окраине Астрахани. Сейчас весьма архаичный жилой массив, «утопленный» между Юго-Востоком-2 и рынком «Большие исады». Здешние улицы колоритны и аутентичны, кстати, в середине 60-х годов тут уже никого не прописывали, намеревались сносить. Но… руки так и не дошли. И постепенно тут образовался культурно-архитектурный микс, соединяющий 19-й и 21-й века.

Мое детство пришлось на 70-е годы прошлого столетия и было проведено именно на Криуше. Удобства городской жизни здесь видели только по телевизору и в сантименты особо не вдавались. Дрова под навесом, туалет и вода во дворе. Да и то не в каждом. По улицам носились мопеды, в лужах играли дети. На чадящих керосинках готовились обычные деликатесы: борщи и жареная картошка, а сам керосин привозился раз в неделю, о чем соседи извещали друг друга гортанными криками. Смутно помню, что как-то керосин привозили даже… на верблюде.

Что до сих пор удивляет и восхищает, так это просто невообразимая по нынешним временам взаимовыручка. Если баба Маша в продуктовом магазине обнаруживала поступление чего-то мясного, то она занимала очередь на всю улицу. И представители другой улицы с этим смирялись. Если дяде Жене привозили дрова, то разгружали их все соседские мужики. А остальные помогали советами. Если у пацана днем крали велосипед, то к вечеру уже знали, кто украл. Поэтому обходились без милиции.

Вообще надо признать, что Криуша испокон веку была райончиком криминализованным. Криушенские пацаны славились приблатненностью и любовью к уличным дракам. Ранее судимых здесь водилось немереное количество, поэтому и нравы были соответствующими. Но. По неписаным законам никогда не трогали своих, потому что в лицо все друг друга знали, и даже рецидивисты предпочитали орудовать в других районах. Я помню, как нашу соседку, возвращающуюся с ночной смены, ограбили в переулке. И на следующий день пришли извиняться, принесли подарки. «Не разобрали в темноте».

При этом все жители Криуши были по-советски вороваты. Большинство работало на близлежащих предприятиях: хлебозаводе, горпищкомбинате, сетевязальной фабрике и заводе холодильного оборудования. Оттуда редко кто шел домой пустым. С одной стороны – мука, яйца, масло, бракованное печенье. С другой – капрон, сети, проволока, мешки, ящики, стройматериалы. Излишки продавали опять же соседям - своеобразная кооперация. Грех, конечно. Но не спешите упрекать, криушинцы все же были детьми своего времени.

Впрочем, достаточно о преступлениях, ведь жизнь-то в целом была правильной. Хотя и одинаковой. Зимой на всех фуфайки и невообразимые по комфорту ботинки «прощай, молодость». Летом – сатиновые халаты и линялые «треники». Еда у всех на столах практически однотипная, хотя паюсную икру ценили меньше сливочного масла. Быт также стандартный. На всю Криушу был только один «миллионщик» - зубной врач, практиковавший на дому. Да и то не прижился, переехал куда-то…

Но жили, не тужили. Особенно летом. Потому что чуть ли не у каждого двора по вечерам собирались соседи. Карты, домино, лото, саратовская гармошка, разговоры за полночь… Или, к примеру, можно было сходить в летний кинотеатр «Маяк», что находился у Ивановского моста через Кутум, это был действительно очаг цивилизации. Тем более что рядом стояла пивная.

Кутум – объект совершенно знаковый. Тогда в нем можно было ловить рыбу и раков, стирать белье и половики, купать собак и топить котят. А также мыться в летнее время, поскольку платить за посещение бани «Гигиена» 15 копеек не всегда представлялось целесообразным. На реке была прогулочная лодочная станция и специальные места для пикников, спортивные школы, пляжи. А зимой – естественный и безразмерный каток. Без Кутума тогдашняя Криуша не была бы таковой.

Из других объектов, достойных мемуаристики, стоит упомянуть двор школы номер 24, где позже расположился учебно-производственный комбинат Советского района. Здесь представители разных поколений играли в футбол, устраивали танцы и спортивные состязания, здесь был «черный» книжный рынок и запрещенная секция каратэ, здесь же в хорошую погоду собирались поклонники «плодово-выгодного», и их жены не мучались проблемой поиска мужей.

Нельзя не упомянуть еще один характерный момент тех лет – на Криуше абсолютно отсутствовали какие-либо национальные проблемы. Русские, татары, казахи, евреи, армяне считали себя просто криушинцами. Кайнары поедались вместе с куличами, запивались калмыцким чаем, а интернациональные свадьбы были в порядке вещей. Кстати, именно на Криуше расположены улицы Интернациональные - первая, вторая и т.д. А пацанва сегодня обедала у Игоря, завтра у Рубина, послезавтра – у Карена. И не представляла, что бывает как-то иначе…

Простота нравов подкреплялась еще и своеобразной крестьянской общинностью. Ведь, несмотря на «городскую прописку», эта местность была типично сельской. Во всех дворах присутствовали огородики, жители держали кур и поросят, новости из окна в окно передавались быстрее, чем сейчас по сотовому телефону. Прекрасно помню, что когда криушинцы собирались куда-нибудь в центральную часть Астрахани, они гордо говорили: «Еду в город». Не в центр, а именно в «город». И старались одеться поприличнее.

Можно многое рассказывать о быте и привычках того времени, но все же главное – это люди. Они и сейчас перед глазами… Баба Соня, которая по дороге из магазина раздавала детям все купленные конфеты. Фронтовик-инвалид дядя Вася, который несколько раз отказывался от квартир с удобствами, потому что хотел жить и умереть в своей криушинской развалюшке. Приблатненный сосед Вовка, который выколол на груди портрет Высоцкого. Дядя Равиль, который из утильсырья смастерил для пацанов лодку с парусом… Всех, конечно, не перечислишь, да и вспомнишь, разумеется, уже не всех. Просто - жили люди. Недавно. Каких-нибудь 40 лет назад. И называли себя криушинцами, не кривя душой. С гордостью.

В качестве постскриптума. Она еще жива, Криуша. Несколько десятков развалившихся домишек теперь обильно перемежают двухэтажные, порой совершенно циклопические коттеджи с автомойками. Кутум зарос камышами, со всех сторон бывшую слободку окружили девятиэтажки. Периодически появляются сообщения, что скоро снесут остатки прежнего «колорита». Оставшиеся здесь редкие аборигены относятся к этому с криушинским скепсисом.

Сергей Синюков, журналист