На днях пришлось зайти по нужде в отдел управления Федеральной миграционной службы России в Ленинском районе Астрахани, что на ул.Яблочкова, 17. Именно что по нужде, ибо назвать это место присутственным язык не поворачивается, а вот, пардон, отхожим – в самый раз. Маленький зальчик с шестью кабинетами, «техническим помещением» и окошком – вот и весь отдел. Всегда запертое «техническое помещение» - это туалет, который работает только для сотрудников отдела. Куда бегать многочисленным посетителям отдела, многие из которых вынуждены стоять в очереди по несколько часов, непонятно. В цели и задачи миграционной службы такое удобство не волнует.

Оплатить на месте штрафы и прочие госпошлины за регистрацию, снятия с учёта и прочие паспортные дела нельзя. Оказывается, «через дом» есть отделение ВКА-банка, где можно внести оплату. Почему, спрашивается, не разместить здесь же, в зале отдела, платёжный терминал с инструкцией по внесению наличных средств?

Зальчик отдела УФМС забит старенькой, явно списанной мебелью. Две скамеечки, рваное кресло, какие-то невнятные полусломанные столы. Мест для сидений на всех не хватает, и посетители громоздятся прямо на эти столы в ожидании своей очереди. Нормальная, целая, новая мебель для посетителей наверняка есть, но почему она стоит не там, где положено, неизвестно.

Висящий на стене плазменный телевизор чернеет квадратом Малевича: негромко работающий, он мог бы скрасить некоторым томительное ожидание в очереди.

Люди тихо переругиваются между собой, тут же разговаривают по телефону, выясняют, кто за кем стоит и куда идти «за пропиской». Многие приходят с маленькими детьми, которые начинают тут же плакать. Вот зашла тихая молодая славянская пара: паренёк на полминуты исчезает за дверью, возвращается и незаметно забирает у своей спутницы что-то из руки. Снова за дверь, не проходит и пяти секунд, как дверь открывается, парень выходит и вслед ему звучит: «В окошко подойдите». Там, в окошке, выдают паспорта.

Цыгане, инвалиды, беременные, уроженцы Кавказа, впервые получающие паспорт 14-летние подростки обоих полов, едва передвигающиеся пенсионеры и семейные парочки – в очереди все равны. И ко всем с увешанных листочками с инструкциями и правилами стен обращение: «Уважаемые граждане...».

И.Данилевский, Астраханский общественно-политический еженедельник "Факт и компромат" № 42 (602), 31.10.2014 г.