Жизненные пути неисповедимы.
40 лет назад я был вхож в местное отделение Союза писателей СССР. Никакими иллюзиями не страдал. Хотелось узнать поближе номенклатурных работников, которыми тогда и были члены СП.
Единственный, кого можно было назвать писателем, был Александр Сергеевич Марков, книги которого читались с удовольствием и без раздражения от дешёвой игры слов: один местный «корифей», к примеру, считал, что птицы «цвиркуют».
Окончилось моё общение с местными творцами печатной макулатуры 6 июня 1982 года. Я решил поучаствовать в чествовании Пушкина в одноименном скверике.
– Тебе надо зарегистрироваться в отделении СП, – подсказал кто-то.
Я направился на регистрацию.
– Регистрация закончилась, – заявил мне худощавый писатель Смирнов, а по совместительству секретарь парторганизации отделения СП.
Если бы мне разрешили выступить, я бы прочитал:
Вы Пушкина прошли, для вас он без новизн,
Как документ прошит и в папку вложен.
Проходит ваша жизнь,
А он не проходим, непредсказуем, невозможен,
Смеётся он, кривясь, по-обезьяньи горбясь,
Между веками связь и государства гордость,
Он в горле поперёк всем грызунам России.
«Писал бы покрасивей, – шипят они в упрёк, –
Про батюшку царя, о нашем духовенстве.
Мы в этом видим средство
Вам жизнь прожить не зря…»
– Не зря? Не видя? Завязать глаза?
Галопом бегать в стаях борзых?
Я не могу, мне так нельзя!
Чтоб он замолк, его отлили в бронзе.
Поздравляю всем с Днём рождения великого поэта России.
