При жизни Закир Дакенов был моложе меня на двенадцать лет, теперь – на тридцать. Мы общались, когда ему было восемнадцать-девятнадцать. Уже тогда в нём чувствовался поэт. Не видимость поэта, а настоящий поэт, хотя по облику мальчишка, которым и остался до конца.
Самоирония скрывала застенчивость, неуверенность в себе… Но поэт и должен всегда сомневаться. Не сомневается только бездарность.
Он чувствовал опасность воинствующей бездарности.
Чувствовал, что от властной бездарности можно в любой момент ждать удара или мягкого толчка в спину.
…Я вышел из детства
и шёл, как по лучику
На всё, что творилось,
что видел вокруг,
Мне было плевать, как и многим попутчикам…
А лучик, мой лучик
рассеялся вдруг.
И дальше пошёл я.
Кругом были знаки.
И больше запретных…
А ветер всё злей!
О, я их усвоил. Теперь-то уж знаю:
Витай в небесах, но живи на земле!
Но он не мог всё время быть настороже, не мог в каждом видеть врага. Он видел во всех вокруг братьев.
…Вот прокатился снова
От чьей-то шутки смех.
Я, хоть не понял слова,
Смеялся громче всех.
Смеялся, чтоб казаться,
Мол, тоже в доску свой!
... Как мне потом сказали,
Смеялись надо мной.
Но смех чаще всего был не такой безобидный.
Астраханские комсомольские поэты, обласканные обкомом ВЛКСМ, откровенно смеялись над Закиром, но когда в 1987 году его повесть «Вышка» была опубликована в центральных журналах, смех перешёл в дикую смертельную ненависть.
Комсомольских поэтов ведь печатали исключительно за счёт бюджета…
…Что высшее – есть норма!
Лишь рядом с ним заметно,
Что гномы – это гномы,
Пусть ростом по два метра.
Верните, а иначе
Не видно, кто шельмует,
И карлики, корячась,
В гиганты претендуют.
21 мая 1995 года в этой земной жизни не стало Закира Дакенова. Он не мог уйти сам.
Не было повода, потому что был талант, была энергия, было будущее, был прагматизм и фатализм восточного человека, воспринявшего лучшее из православной русской культуры.
Вакуумно и вневременно звучат слова поэта, словно сказанные не при жизни, а после:
… О, путник! Ты недавно вышел.
Ты всё постигнешь в свой черёд.
Я зрю, чего уже не вижу.
Я жду того, кто не придёт.
Н.Иванов, астраханский областной общественно-политический еженедельник «Факт и компромат», № 28 (638)
