Возвращаюсь с магазина в девятом часу вечера, не пройдя пары подъездов до своего, обращаю внимание на троих ребят: двое рослых, лет по восемнадцать, а с ними паренёк лет четырнадцати, который на их фоне кажется совсем уж маленьким. Они что-то буйно обсуждают, смеются, вдруг младший из них заворачивает к моему подъезду, причём довольно резко, а рослые продолжают движение в моём направлении. Когда мы почти ровняемся с ними, один из них кидает что-то в младшего, стоящего уже у самой подъездной двери. Раздаётся характерный металлический звон – ключи попадают в дверь и падают на пол, понимаю я. Малыш не успел их поймать. Его спутники ровняются со мной, и я слышу, как обсуждают его неудачную попытку поймать ключи: «Всего лишь руку нужно было выставить, я кидал ему прямо в руку, думал он выставит и поймает!» В этот момент паренёк шустро подхватывает упавшие ключи и открывает домофон, проскакивает в подъезд. Раньше я его никогда не видел и немного удивился всей этой ситуации. Приближаюсь к подъезду, дверь ещё не успевает закрыться, придерживаю её, захожу, поднимаюсь на свой этаж, попутно замечая листовки, заткнутые в дверные щели. Выходил в магазин я несколько минут назад, их ещё не было, стало быть, это паренёк разносит их, засовывает в каждую дверь. Открываю свою, попутно беру в руки рекламку, прохожу домой. Очередная реклама такси. Не мытьём, как говорится, так катаньем – смс-рассылка стала проблематичной и окончательно раздражающей, перешли к прямой доставке буклетиков. Меня же смутило вот что. Каждый месяц я плачу что-то около 60 рублей за обслуживание домофона. Всё его предназначение сводится к ограничению доступа нежелательных лиц в подъезд, а те, кому надо, всегда наберут номер «своей» квартиры, и домашние впустят гостя или своего в дом. Кроме них, в общем-то, нам больше никто и не нужен, а был бы нужен, позвали бы. Даже уборщик наш не имеет ключа от домофона и набирает одну из квартир, после чего двери перед ним распахиваются. Иногда появляются кабельщики, ведущие оптоволоконную связь очередной компании. Как же оказываются в наших подъездах разносчики рекламы, и за что мы в итоге платим? По всему городу установлены домофоны. На окраинах и в общежитиях ещё можно встретить «парадные» с дверьми без замков или вовсе без дверей. И за каждый домофон платит каждая квартира, причём, чем больше в подъезде квартир, тем больше он приносит выгоды своим хозяевам, а нам он приносит разве что рекламные буклеты, при этом многие их просто бросают в подъезде. Стандартная пятиэтажка с двумя квартирами на этаже даёт 600 рублей с подъезда в месяц, а в год выходит уже 7200. Подъездов, предположим, в доме семь, значит, в год набегает 50400 рублей. И это с одного дома! Сколько таких пятиэтажек по Астрахани? Во многих же квартир на этаже три, а то и все четыре, вот и прикиньте в уме, сколько астраханцев живут на Лазурном берегу Франции, «всего лишь» имея нехитрые приспособления, называемые домофонами, в Астрахани. Конечно, приходится тратиться на содержание обслуживающего персонала, но часто ли ломаются домофоны? То-то же. Так что весь персонал в основном занят установкой всё новых и новых домофонов, получая за свои работы обычные зарплаты монтажников, принося работодателям уйму барышей. Ну а как в таком положении не подзаработать лишнюю копеечку? Домофон – штука простая и домой можно принести разве что провода да кнопки, но много ли от них толку? А что если продавать или давать «на вечер» в пользование универсальный ключ, подходящий к тому или иному типу домофонов? Жалко что ли? Нет, не жалко, вот и дают тем, кому позарез как нужно получить быстрый доступ к нашим подъездам, дверям, почтовым ящикам. А ещё можно взять такой ключ в аренду и сделать копию за сто рублей у любого ключника. Тот «выправит» вам копию в считанные минуты, даже не подозревая какую медвежью услугу он оказал. Паренькам-рекламщикам было бы гораздо сложнее разносить свою навязчивую рекламу такси без прямого доступа. Приходилось бы обзванивать квартиры и жалостливо просить открыть дверь. И это, кстати, тоже интересный момент. Порой сидишь дома, занимаешься домашними делами или отдыхаешь, может быть, корпишь над пловом или рыбой у плиты, где важен каждый момент времени, а тут нежданный звонок. Бросаешь всё, идёшь к двери, поднимаешь трубку и происходит примерно такой диалог: - Кто? - Откройте, пожалуйста. - Нет. - Ну чо (sic!), жалко что ли? Откройте уже. - Не жалко, но кто вы? Вы к нам? - Да какая разница, чо вам, жалко на кнопку нажать? И я, разумеется, жму на кнопку… сброса разговора, на рычажок жму, и таинственный голос исчезает в тишине. А плов или рыба не то что бы испорчены, однако ж время добавления приправы упущено. После ещё некоторое время ходишь в раздумьях: какого рожна я должен кому-то открывать, если чётко и ясно стоит дверь, как бы намекающая на гостеприимство только для своих? Многие же астраханцы относятся к проблеме домофона философски, попросту не отчисляя за него ежемесячную мзду. Как? Да никак, не платят и всё тут – нет такой обязанности гражданина как производство долларовых миллионеров в отдельно взятом населённом пункте. При этом ограничивать вход в жилище никто не имеет права. Не плати себе и всё. Как же заходить в дом родной? Можно взять дубликат у соседа, а можно при выходе привести в дверь в режим «заходи, кто хочет». Многие так и делают – вы замечали, что дверь подъездная в светлое время суток бывает «приоткрыта»? Кто-то подкручивает доводчик, другие вовсе переводят домофон в спящий режим. Например, уборщики или сотрудники ТСЖ и прочих управляющих компаний. Деньги-то за обслуживание домофона всё одно капают. Электронный домофон потребляет разве что электричество. Много ли? Как обычный стационарный телефон. Может эти крохи оплачивают обслуживающие компании? Может быть, вот только «запитано» это чудо техники от всего подъезда, проще говоря, домофон ест электричество вместе со всеми лампочками в подъезде. Какая прелесть, правда? Что ж, давайте вспомним, что же было до эпохи электронных домофонов. А были механические замки на кнопках с металлическими дверями. Куда же они подевались? Да вот, поди ж, разбери куда – новые домофоны ставили аккурат с новыми дверями, а старые «увозили». Вы понимаете, к чему я клоню? Пунктам приёма металла тоже хочется есть, да и подъездные двери можно подкрасить и продать всем желающим. Я уверен в одном: со временем электронные домофоны покажут свою «профнепригодность», астраханцам намекнут на безопасность и необходимость установки видеодомофонов. Оборудование это очень сложное, поэтому менять придётся не только электронный домофон, но и всю дверь с рамой. Поднимем отечественного производителя дверей, так сказать. После эпохи видеодомофонов во имя безопасности, а не наживы для, начнут наступление сенсорные домофоны: сначала работающие по отпечатку пальца, а затем уже наступит черёд сканирующих сетчатку глазного яблока устройств. Двери при этом будут меняться вместе с устройствами. Если бы установщики домофонов в Астрахани разместили свои акции на бирже, я бы первым скупил их столько, насколько хватило бы денег – газ и нефть кончатся, а людская доброта на мелочи никогда! 60 рублей в месяц будут платить за воздух всегда по тому же принципу, что и вопрошающие открыть дверь: «А чо жалко что ли?» Но домофонные фирмы загадочны: если на каждом ларьке, в каждой маршрутке висит информация о предпринимателе, то на домофоне нет никакой информации – домофон и всё тут, чего уж тут не ясно? Так что разносчики рекламы без работы не останутся. Спрос рождает предложение. Замки, как известно, придуманы для честных людей. То, что на замках строят виллы и замки, то это уже побочный продукт заботы о безопасности, не более того. От этого никуда не деться, вредное производство нервная работа приносят раннюю пенсию, тихое перекачивание денег из карманов жителей подъездов – солидный капиталец. Тут уж кто на что учился. И новые средства безопасности будут открыты для обслуживающего персонала, имеющие универсальные ключи. И всё повторится по новой: одалживание таких ключиков в обмен на нехитрый магарыч. Придёт труженик домофонов домой в пятницу вечером, а от него водочкой несёт и рот весь в икре. Жена на него руку поднимет: - Ах ты, мерзавец! Говорил, что на работе, а сам весь в икре и водкой за версту несёт! - А что… ик… что… ик… Что, от меня домофонами должно нести?! Впрочем, самый верный пароль, бессменный лидер среди всех ключей есть и будет ответ на вопрос «Кто?» - на том конце раздастся уставшее и тихое «я». После чего раздастся сигнал «остановки сердца», дверь в подъезд откроется и, подбегая обратно к плите с пловом или рыбой, всяк поймает себя на мысли: «А кто это «я»? Я – это такое же простое, такое же самодостаточное, не требующее доказательств и объяснений вещество, как и сам домофон. Как с этим бороться? Не выкидывайте рекламные буклеты сразу. Сначала прочитайте, запомните и запишите указанные телефонные номера и никогда, никогда не звоните по ним, не покупайте их товары и услуги. Это верные друзья и спутники «вышек», качающих деньги из воздуха. Всё в ваших руках. Чулпан Хаматов, Астраханский общественно-политический еженедельник "Факт и компромат" № 7 (568), 21.02.2014 г.