Главный местечковый записыватель Щюра монументально возвышался над столом, на полированной поверхности которого царила абсолютная чистота и пустота. Главный записыватель давно ничего не писал. «Великие» переводы поэзии эвенкских поэтов за Щюру выполняли то добряк Моня, то во всём безотказная Мина.

- А почему ты до сих пор не вступил в «Единую Россию»? – неожиданно поинтересовалась Мина, сидевшая рядом с Моней на видавшем виды записывательском диване.

«Действительно, почему?» - подумал Щюра и не сразу ответил на совершенно обычный вопрос.

- Так надо, - ответил Щюра, только напустив тумана.

- Нет, ты ответь – почему? – не унималась Мина. – Ведь если бы ты состоял в партии власти, тебе и денег давали больше, ты давно был бы областным, а то и федеральным депутатом. Ведь ты об этом мечтаешь?

- Так надо, - хмуро твердил Щюра, а сам вспоминал свой недавний разговор с куратором своим.

- А почему мне нельзя вступить в «Единую Россию»? – спросил тогда Щюра.

- Тогда с тобой будет всё ясно: ты лояльный чиновник от литературы, звёзд с неба, мягко говоря, не хватаешь, живёшь за счёт «доброты» местных чиновников, которым это посоветовали делать мы. При таком раскладе нам от тебя никакой пользы. К тебе контингент, интересующий нас, не потянется… А мы всё устроили по-другому: ты в оппозиционных изданиях публикуешь обвинения в адрес евреев, кавказцев и выходцев из Средней Азии. К тебе тянутся русские люди, склонные к национализму, и мы берём их на заметку…Ты делаешь полезную работу для нас, а мы тебе помогаем получать бабло из бюджета на сомнительное развитие литературы в нашем регионе… Ведь хорошо?

Щюра тогда только кивнул, понимает, что им крутят, как ребёнком. Ему действительно давно и страстно хотелось в «Единую Россию». В этой партии сильных и влиятельных людей не последним членом был его старый дружок Мальвина, который давно умолял Щюру вступить в партию власти.

Что говорить, - неправильная политическая ориентация Щюры возмущала всех членов-записывателей, которые все, кроме Щюры и Мони, состояли в медвежьей партии.

- Вступай в нашу партюльку секретным членом, - предложил однажды Мальвина, чей изощрённый бюрократический ум не раз удивлял Щюру.

- Да я уже и так секретный, - пробормотал Щюра, у которого не было никаких тайн от Мальвины.

- Вот и будешь ещё и нашим секретным, - хитро улыбнулся Мальвина, - а я тебе буду тогда на полных основаниях помогать… А ты больше нигде не состоишь? – спросил Мальвина и пытливо глянул в заплывшие глазки Щюры.

- Состою, - опустил голову Щюра и начал перечислять, - ЛДПР, но с ними я уже давно не контачу, в «Справедливой России», в «Родине – здравый смысл», в КПРФ, в «Строгой России», «Гениальной России», «Деловой России», «Женской России»…

- Почему ты попал в «Женскую Россию»? – удивился Мальвина.

- Так женщины – это больше половины населения России! – пожал плечами Щюра, - можно же было молодым парням возглавлять региональные отделения «Партии пенсионеров»…

- Это дело прошлое, но теперь ты должен с ними расплеваться раз – и навсегда. «Единая Россия» не любит двурушников! Пиши заявление, - Мальвина достал откуда-то из подмышки лист совершенно не измятой бумаги и ручку.

Душевно распрощавшись с Мальвиной, рвавшемуся на чей-то юбилей, чтобы вручить диплом, Щюра решил отметить вступление в партию власти. На ресторан и кафе денег явно не хватало, пришлось зайти в закусочную.

Открыв дверь в закусочную «Брудершафт», Щюра немедленно окунулся во всеобщее пьяное веселье – человек десять посетителей били преимущественно ногами полного лысоватого гражданина в синем галстуке в горошек. Избивающие, задыхаясь от напряжения всех сил, выдыхали «Получай, падла едросская!» Из-за барной стойки сверкала вставными зубами молодая, но опытная барменша.

- Мужики, за что вы его? – поинтересовался Щюра, считавший себя душой любой компании, - Если за дело, то я помогу.

С пола на Щюру пьяными глазами жалобно смотрел избитый.

- Помоги, товарищ, - прошептал он распухшими губами, от которых не отказалась бы силиконовая актриса Анжелина Джоли.

- Какой он тебе товарищ?! – накинулись на жертву садисты.

- Он тоже наш, - гордо расправил неширокие плечи избитый едросс.

- С чего вы взяли? – ужаснулся намечающейся перспективе собственного избиения Щюра. – У меня партийного билета нет…

- А секретному члену партбилет и не нужен, - леденящим шёпотом сообщил побитый едросс, - у него над переносицей сразу после вступления возникают морщинки в виде букв – «Е» и «Р».

- Ах, и ты – падла едросская! – мужики набросились на Щюру.

- Я – записыватель! – завопил Щюра. – Не трогайте меня! 2015 год – год литературы!

Один из экзекуторов остановился и вгляделся в Щюру.

- Точно. Это он премии получает из бюджета за переводы эвенкских поэтов…А они нам нужны – эти переводы?

- Бей падлу записывательскую!

Так Щюра вполне познал народную любовь, но так и остался секретным членом ЕР.

Рос Эзопов, Астраханский общественно-политический еженедельник "Факт и компромат" № 06 (616), 20.02.2015 г.