«А с платформы говорят: "Это - город Грозный, брат!"» (народное армейское творчество)

Раннее утро, только-только начинается заря. К вокзалу по пустой дороге подъезжает междугородный транзитный автобус. Выходят заспанные пассажиры с затёкшими от долгого сидения ногами. Уже защёлкали первые вспышки зажигалок — курильщикам в долгом пути не курить, что в пустыне загнуться без воды.

Здравствуй, Турция?

Кто же живёт здесь, что за люди, раз смогли построить среди песков такой город? «Да, и что это вообще за город?» - про себя спрашивают гости нашего замечательного во всех смыслах города. На привокзальной площади по-русски, но на манер арабской вязи написано «Стамбул». Стало быть, так и есть, но почему не Анталия, не столица Турции Анкара? И почему название на русском тогда, коли город турецкий?

Рядом с буквами «СТАМБУЛ» гордо освещает предрассветные тени ещё одна вывеска с каким-то совсем уж левым названием. То есть я его пытался запомнить, но так у меня этого и не вышло — вылетело из головы незнакомое слово. Вы также можете прочесть его сами и даже попытаться перевести, ведь как-то оно наверняка переводится и кому-то понятно, тем, кто является носителем языка, а вместе с ним и самим перекусочным заведением.

Деревьям тут не место

Чуть поодаль виднеются реклама и названия торговых центров, гостиницы с поэтичным и легко проговариваемым названием, ну и чёткая вывеска самого железнодорожного вокзала. Горит ярко и красно: «ВОКЗАЛ», чтобы не перепутали с автовокзалом, который располагается неподалёку и имеет соответствующие вывеску и название. Слово «Астрахань» в видимом диапазоне для человеческого глаза не видно.

Пассажиры, впервые опустившие свои стопы в астраханскую пыль, ещё этого не понимают. Видят: пыль, а какая она, остаётся загадкой. Уже и сигареты первые выкурены, окурки подхватило ветром и унесло с остальным мусором. В сонной толпе начинает слышится «Астрахань» - разобрались наконец.

Пока начинающие астраханцы устраивают обычную придорожную суету, утро подсвечивает всю панораму: футбольные поля асфальта и дерево приятно притягивает к себе взгляд, благо оно на Привокзальной площади одно.

Там всё срубили, закатали в дорогу огромную клумбу. Теперь там красивые шлагбаумы, которыми управляют специально обученные на то люди. Они не умеют очищать воздух, поэтому просто поднимают шлагбаум, приносящий добрую копеечку. А деревья, с них тол какой? Никакого! Только шашлык сделать разве что или шашлычную построить. Последнее дерево сиротливо прижалось между двумя зданиями так, словно его туда запинывали ногами.

Элиста, Атырау, далее везде

А какой ужасный фонтан и зимний сад были внутри нового корпуса вокзала! По ним приезжие часто и узнавали наш город, но сейчас все должны понимать: обстановка тяжёлая, экономический кризис, терроризм, мошка. Здесь уже не до сантиментов, здесь надо заботиться о безопасности, прежде всего. Одним из её компонентов является маскировка.

Посмотрите на астраханский вокзал внимательно. Вы думаете, почему он такой «не астраханский»? А это на случай внезапного вторжения кого угодно! Зайдёт враг в город, пойдёт телеграфы, вокзалы захватывать, а его и спросят:

- Вы сюда, pardonne-moi, за каким явились?

- Так Астрахань брать!

- Таки это Элиста, неужели вы не видите? Вы видите Элисту?

- Н-нет! – робея, отвечает враг.

- Вот и я не вижу! Потому что это Атырау, так что собирайте свои вещи и шуруйте на запад!

Суровая Астрахань

Для гурманов и ценителей геральдики Астрахань видна и понятна сразу. Это единственные люди, за доли секунды выхватывающие из пространства очертания герба Астраханской области. И им сразу всё ясно: это точно Астрахань — только в Астрахани на вокзале может быть старый герб области. Это же такая мелочь, скажу я вам, земляки. Это как если бы на официальных зданиях до сих пор красовались старые, ещё советские знамёна. Лично я не против такого. По мне так пусть хоть пиратский флаг с Весёлым Роджером воткнут на вокзал, тем паче что в те времена деревья реально были большими, трава зеленела, а флаги краснели. Сейчас всё раскрашено одинаково в серый цвет. Пассажиры в такой недружественной обстановке уже почти дождались пересадки на другой автобус, а пока решили прогуляться неподалёку, сходить в магазин.

Переходят через дорогу, и их свежий, не помятый в астраханских пробках взгляд выхватывает из мира кусок боли, скрежета и кошмара. По степени суровости «Астрахань» у вокзала растоптала все части фильма «Пила» и показала, что такое настоящее тоталитарное урбанистическое искусство. У туристов падает настроение, они расстраиваются, плюют на пол, покупают «шестёрку», остаются и начинают таксовать. Просят много, столько же берут, снимая перед выездом таксистскую «шашечку», чтобы вдруг не заплатить налоги из своего кармана в нагрудный карман с блокнотиком и кокетливой форменной пуговке, прижимающей клапан кармана, надёжно храня секрет отношений между хорошими людьми. Жадные астраханские таксисты начинали именно с этой «встречи».

Подарок братских республик

Я сам от увиденного долго мучился, сам чуть не подался в таксисты. Порой едешь мимо, видишь этот непоколебимый памятник сварщикам, созданный ими самими по образу и подобию своему, то есть вы понимаете, как это делается: два по сто и огурчик… повторите… слушай, а может литр возьмём, а? Возьмём и доварим! Доварим же, товарищи! Вот и Генка говорит! Генка при фразе о нём бубнит во сне на диванчике мастерской.

Этот подарок Астрахани от братской республики Афганистан или из Северной Кореи долго пугал людей, наводя их на мысли о ремне и мыле, пока однажды не прибыла бригада героев и не увезла эту арматурную инсталяцию с глиной в неизвестном направлении. А я как раз хотел её сфотографировать, да руки всё не доходили, и когда дошли ноги, было слишком, слишком поздно — исчезла «Астрахань». Опешив, уехал домой. Потом подумал: «Что ж, раз убрали эту порнушку, можно и написать об этом, поздравить астраханцев. Поехал фотографировать пустоту. Приехал, а она полная. То есть та же самая пустота, которую вернули на прежнее место — ржавая арматура, глина, всё сыпется. По замыслу местных мичуринцев и ландшафтных дизайнеров, прежде всего, клумба должна выглядеть именно так: отвратительно, безвкусно, просто и ужасно, шрифт букв разный (!), высота и ширина — тоже. Там можно выложить чуть позади такими же буквами «РУЛИТ!» и совсем будет по-нашему, по каспийско-столичному. Как столицу не назови, а всё равно придётся соответствовать. Бодрые рапорты о высаживании тысяч саженцев в городе нам не нужны, т.к. прекрасно понятно, что копейка рубль бережёт и лучше выращивать растения в глине, так можно не две недели, а целый месяц потом на Кубе транжирить всё то, что было заботливо сэкономлено в Астрахани.

Самая ужасная клумба

Хорошо, допустим, эта клумба всё же «заработает». Это не снимет проблемы в целом, т.к. это самая ужасная клумба. Она не нравится ни командирам-профессионалам из мэрии, ни самим мастерам, создавшим этот шедевр, дабы славить Астрахань на все времена и страны:

"В России сделали уникальную клумбу: располагается почти вертикально, она как бы парит над всем, а удачный эффект разного размера букв создаёт ощущение, будто буквы движутся и расплываются. Уникальная технология изготовления держится в строгом секрете. Но нам удалось узнать, что основными компонентами является отборная armatura и настоящая глина со дна моря". Арматуру отбирал из горы ржавых прутьев сварщик Побыстреев, а глину с бывшего дна Каспийского моря собирал с помощью лопаты и аккуратно, с задорным матерком укладывал в ячейки из железа потомственный человек с добрейшей душой, но ни черта не соображающий в элементарном занятии, в растениеводстве.

Человечество клонирует апельсины без косточек, т.к. однажды был случайно обнаружен мутировавший образец, с тех пор это дерево размножают только клонами, т.к. семян у него нет, а в Астрахани пошли дальше и создали чудо-клумбу. У нас название города не на крыше вокзала, а вообще через поле в лесу, перпендикулярно к вокзалу, на земле. Проезжая мимо этой клумбы, хочется влиться в поток пассажиров и уехать в другой город. Гуляя у вокзала не хочется быть добрым, не хочется улыбаться. Хочется сесть на поезд, доехать до дальней станции, купить у бабушек в лукошках мозги и глаза. Скорёхонько вернуться, пока не пропали органы, и раздать чиновникам, отвечающим за благоустройство. Ещё можно было бы совесть им подарить, да её на входе в мэрию вытаскивают и кладут в шкафчик до конца рабочего дня.

Чулпан Хаматов,

Астраханский общественно-политический еженедельник "Факт и компромат" № 23 (532), 21.06.2013 г.