Публикация 2004 года, архив астраханского областного общественно-политического еженедельника «Факт и компромат».
С недавних пор обитатели фермы №4 колхоза имени XXII Партсъезда, что неподалеку от Знаменска, стали чувствовать себя неуютно. А виной тому... инопланетяне. Так, по крайней мере, считают местные жители. По неизвестной причине пришельцы облюбовали эти края, где вот уже с месяц «летающие блюдца» (вернее, «сигары») появляются с пугающей регулярностью.
Прослышав о «фермерском феномене», корреспондент «Факта» тут же отправился к местам «боевых действий». Уже на подъезде к ферме начались странности: электронные часы автомагнитолы неожиданно перескочили на четыре часа назад. А вместо песни из динамиков стали доноситься хрипы, перемежаемые монотонным попискиванием.
«Это еще цветочки, - заверили нас местные жители. - Мы теперь и телевизор нормально посмотреть не можем. На экране полосы, а то и вовсе изображение одного канала накладывается на другой. Вызывали телемастеров - они только руками разводят. Говорят, чертовщина какая-то у вас тут творится». Впрочем, местные грешат не на нечистую силу, а на все тех же инопланетян. Первый раз светлый туманный объект заметили в середине июля. Он неподвижно застыл прямо над полем.
«Я из дома вышел свиньям воды налить в корыто, - вспоминает Роман Рыжов. - И меня словно что-то заставило поднять голову. Я увидел в небе странное облачко. Уж больно интересной формы оно было, словно сигара, и блестело, как металлическое. Минут десять на него смотрел, пока глаза не заболели. Потом зашел в дом, позвал брата. Пойдем, говорю, покажу кое-что интересное. Выходим на крыльцо - а облачка и след простыл. Ну не могло ж оно так быстро раствориться в воздухе!»
А уже через два дня такой же странный объект появился над лугом, где обычно пасутся коровы. Пастух, будучи человеком, начисто лишенным интереса к астрономии, на НЛО особого внимания не обратил. Ну висит себе и висит, есть-пить не просит.
Зато когда вечером у половины коров обнаружили на вымени странные пятна и хозяева животных стали допрашивать пастуха, тому поневоле пришлось вспомнить о необычном явлении. Хорошо хоть молоко у буренок не пропало. Даже, говорят, еще вкуснее стало.
Последний раз НЛО напоминало о себе примерно за неделю до нашего приезда. На этот раз пришельцы в буквальном смысле распоясались. Устроили среди ночи в небе над фермой своеобразный фейерверк. Окруженный искрящимся туманом объект несколько раз облетел деревню. Некоторые очевидцы утверждают, что вниз от НЛО даже протянулся луч прожектора. И двигался не торопясь, словно щупальце, а потом так же медленно «всосался» обратно.
Появится ли еще загадочная «сигара» - можно только догадываться. Как бы то ни было, сельчане намерены позаботиться о своей безопасности. Уже создаются отряды самообороны, готовые в случае высадки пришельцев встретить их выстрелами из дробовика и заточенными вилами. Впрочем, на случай, если звездные скитальцы не выкажут недобрых намерений, всегда найдутся несколько литров самогона.
А если серьезно, то местные готовы принять в гости уфологов, чтобы те, наконец, разобрались с творящимися в селе чудесами.
Яков Белкин, астраханский областной общественно-политический еженедельник «Факт и компромат», № 51 (127)