В России сегодня осталось всего лишь несколько тысяч ветеранов Великой Отечественной Войны.
Тихо, незаметно, они уходят почти каждый день.
Опустела площадь перед Большим Театром в Москве, где они собирались на 9 мая, некому больше пройти парадом по Красной Площади. Ордена, которые больше некому надеть, лежат в коробках глубоко по шкафам, с фотографий глядят далекие, нездешние, совсем иные лица…
Уходят люди, перед которыми стыдно.
За то, что не сделали для них. Собирались, помнили «надо бы», да как-то так всё… Не слушали – а им так хотелось рассказать. Не позвонили – а им так хотелось внимания, не выполнили, не заехали, не зашли, не откликнулись – а они так ждали.
– Да ладно, завтра. На недельке. Успеется.
Не успелось.
Уходят те, кому война вошла в плоть и кровь, кто помнили ее не книгами, а сердцем, телом, болью. Те, кто обрел и утвердил достоинство, силу и веру тогда, десятки лет назад. Когда «помнить» не значит вспоминать, воссоздавать в голове, а не позволять себе что-то делать или о чем-то говорить.
Уходят учителя, которые так хотели нас научить быть людьми, сделать так, чтобы мы знали – есть вещи, которые позволять нельзя ни себе, ни другим. Есть то, за что можно отдать всё, включая жизнь.
А мы сбегали с уроков.
Один урок я буду помнить всегда.
Стояли, как непогода, 1990-е годы. От нашего храма мы с одной девушкой раздавали гуманитарную помощь наименее обеспеченным прихожанам. Брали адреса, коробки с гуманитаркой и шли. Коробки были очень большие, красивые, немецкие, на боках готические надписи. Внутри – полный комплект еды для одного человека на неделю или больше.
В тот день мы позвонили в одну квартиру. Открыла очень старая женщина, мы вошли. Вокруг царила такая отчаянная нищета, что я не поверил собственным глазам. Улучив момент, заглянул в холодильник – там был кусок засохшего батона и какая-то открытая банка непонятно с чем. Всё. На стене было фото хозяйки в военной форме.
Мы поставили коробку на кухонный стол и объяснили цель нашего визита. Женщина выслушала молча, взглянула на надписи на коробке, потом на нас…
– От НИХ я ничего не возьму…
Вот всё. И больше не нужно ничего. В одной фразе – и трагедия и горечь. И память.
Вот об этом они просили – да не берите вы от них ничего. Вы же наследники великих побед. Победителей. Будьте настоящими людьми. Которым от них ничего не нужно, потому что сами все можете дать и себе и им.
Они ушли почти все. Значит, мы теперь в первом ряду. Перед нами больше никто не стоит. Никто не защитит – всё теперь сами.
Сами.
Борис Якеменко
