Мы сидели в Донецке, в гостинице, ресторан на первом этаже.
По форме; в ожидании выезда.
СВО уже шло, но началось не так давно. Несколько месяцев назад.
Бойцы говорят:
– Эти Кива что ли сидит вон там?
– Вроде он…
Казах решил пошутить и как крикнет:
– Кива!
Тот, кого мы приняли за Киву, тут же встал со своего места и подошел через весь зал к нашему столику.
– Садитесь! – говорю.
Казах сидел в это время с непроницаемым лицом и делал вид, что он мало того, что никого не звал, но ещё и по-русски не понимает, поэтому разговор поддерживать не в состоянии.
Саня Злой тоже на всякий случай встал и ушел из-за столика по своим делам.
– Как дела, Илья? – спросил я Киву.
Вроде это был действительно он.
Тот стал что-то таинственно рассказывать; смысл был в общих словах такой:
– Всё это время я выполнял приказы Командира. Командир говорил – я работал. Работал в тылу. Теперь меня отозвали.
Я попытался раскрутить его на какие-то подробности, но он всё повторял одно и то же:
– Командир приказывал – я делал.
Он явно имел в виду Путина. Что всю жизнь он служит Путину. Намекнул, что у него имеется российское офицерское звание.
Я никак не мог понять Кива это или нет. Лысый, спортивный – вроде он. Отозвался же, наконец. Не будет же посторонний мужик на фамилию «Кива» отзываться в Донецке в разгар войны. Но степные глаза Казаха выдавали некоторое недоумение.
– Ладно, Илья, будь здоров, – сказал я, и мы попрощались.
Он ушел за свой столик.
Он тоже меня не узнал. Понял, что я из России, и имею право его позвать окриком. Лицо вроде знакомое – так видимо подумал про меня.
Смешной был диалог: двух людей, которые друг друга не знают, но делают вид, что знают.
До этого мы с ним виделись только через экран: я был в числе экспертов у Оли Скабеевой, а Кива выходил в эфир из Киева. Вроде больше не виделись; я в Киеве часто бывал до 2014 года, но его не помню.
Кива из Киева…
Теперь сообщают, что Илья Кива застрелен из стрелкового оружия. Что он мертв.
Произошло всё в деревне Супонево Одинцовского района. Недавно мимо этой деревни проезжал. Не знал, что он там обитает.
Украинские каналы уже хвастаются, что его убийство – спецоперация СБУ.
Вполне возможно.
У них там свои списки, свои счёты. Не всегда нам понятные.
Тогда это будет четвертый удавшийся теракт на территории РФ с начала СВО. Или пятый.
Но, может, это какая-то другая история.
Реальность слоится. Всё перемешано.
– Кива! – окликнули в этот раз. И перевели с белого света в другой реестр. Всё быстро происходит. Кажется, что долго – а это на щелчок пальцев.
Захар Прилепин
