Записки астраханского бомжа
Публикуем очерк нашего коллеги, который на рубеже веков решил поставить над собой эксперимент, побывав… бомжом. Спустя два десятилетия после его проведения автор решил вспомнить некоторые детали своего экстремального опыта.

***

Лишившись крыши над головой, не имея денег и работы, первое время рассчитывать можно только на кров друзей. Но все хорошее кончается, и их расположение тоже не вечно. А может, не хочется их посвящать в свои проблемы. А может, друзей и вовсе нет. В любом случае, рано или поздно ты остаёшься один на один с улицей. И главный, после пропитания, вопрос – где ты проведёшь эту ночь. Журналист подошёл к её решению творчески.

...Тогда пропускной режим в обладминистрации был не в пример нынешнему: показываешь редакционную «корочку» милиционеру и шагаешь дальше, не отчитываясь, куда, к кому и зачем. Так что неудивительно, что в один прекрасный день (точнее, вечер) я прошёл через проходную в мужскую уборную на втором этаже и, закрывшись в одной из кабин, быстро заснул там мирным сном бездомного.

А утром, как ни в чём не бывало, покинул гостеприимное здание, не забыв почистить на выходе обувь в специальном автомате. Помните, стояли такие в холлах «красного» и «белого» домов, а также в мэрии?
...Корреспондент, посапывающий на полу в туалете чиновников – не достойная ли иллюстрация роли и места работников прессы с современной России?..
Устраивать ночлежку полюбилось мне и во дворах детских садиков. Они в шаговой доступности, там чистенько, посторонних нет, зайти на территорию нетрудно – что ещё надо бомжу, чтоб забыться?

Постельное бельё заменяют газеты, свежий воздух способствует крепкому сну. В беседках или прямо на детсадовских ступеньках – провести ночь без последствий для здоровья там, как и в любом другом месте под открытым небом можно только когда не холодно.

Как-то мной был найден открытый чердак в подъезде «румынской» пятиэтажки. Деревянный, тихий и безопасный, он и стал моим пристанищем на несколько ночей: единственными соседями оказались голуби. Как-то вечером, поднимаясь к чердаку по железной лестнице, я открыл люк и услышал стук падающего кирпича. Кто-то, ожидая меня наверху, поставил его на дверцу, дабы не быть застигнутым врасплох.

Был это участковый или кто-то из жильцов дома, кому не нравилось наличие бездомного, который живёт под крышей. Хотя как могла помешать никому не попадающаяся на глаза тень, вдобавок и не оставляющая после себя никаких следов присутствия? Так или иначе, люк я осторожно закрыл и поспешил покинуть ощетинившийся подъезд. А всё так хорошо начиналось...

Я ночевал на лавочках во дворах онкодиспансера и Александровской больницы, на вокзале (классика!), в купе стоящего в «отстойнике» вагона – их окна, оказывается, запросто открываются снаружи... А однажды, словно пёс, упал и уснул прямо на траве за ещё густыми палисадниками на перекрёстке Володарского и Эспланадной – тогда Трусова. Все эти приключения длились ровно столько, чтобы понять: жить без крыши над головой можно, но не нужно.

Больше подобных опытов повторять не приходилось. Но с тех пор в бомже я вижу не алкаша и неудачника, а человека. Такого же, как вы.

На помощь он не смеет и надеяться, но протянутая мелкая купюра, стакан горячего кофе или пирожок значат для бездомного неоценимо больше, чем для не озабоченного проблемой: а где я смогу переночевать сегодня?