Истории из книги памяти детства. Важнейшее из искусств
Это потом, с годами, мы узнали, что Ленин так называл кино. А тогда, в детстве, иного было просто не дано. Ни телевизора, ни интернета. Был только Дом пионеров с его многочисленными кружками по интересам, да детская библиотека, расположенная на бугре в бывшей церковной сторожке. С её множеством лабиринтов полок с книгами сказок, фантастики и прочего увлекательного, приключенческого.

А кино – это было всё, или почти всё.

И сегодня трудно себе представить, а тогда достать билет на такой кинофильм типа «Тарзан» или «Великий воин Албании Скандырбек» – было не меньшей проблемой, чем переплыть Волгу в одиночку.

Причём тогда уже была какая-та мафия.

У билетного окошка, смотревшего из-за бюста С.М. Кирова на улицу ныне его имени (тогда Братская), выстраивалась мелкотня пионерско-октябрятского возраста. Очередь заворачивала за угол здания.

Но вот появлялась великовозрастная шпана из так называемых переростков. И верзила покрупней наваливался плечом на заднего последнего и так налегал, что очередь рассыпалась, и мелкотня выскакивала из неё, как семечки из арбузного ломтя.

А верзила закупал сразу два десятка билетов и, выждав, когда всех запустят в кинозал, начинал спекулятивно торговать безбилетникам. Не по рублю, а по два за билет. Вот так зарождалось этакое предпринимательство, а точнее спекуляция на дефиците.

По воскресеньям этот беспредел шпаны приходили успокаивать дежурившие милиционеры. Чаще всего это был дядя Петя Сысуев или дядя Лёша, которого почему-то взрослые называли еще и «Хрипатым». А ещё патрулировали комсомольцы-старшеклассники, дружинники. Они же дежурили и в кинозале. Там во время сеансов находились охотники покурить. Их вычисляли и выводили из зала. Но лучше всего отслеживать курильщиков получалось у директора кинотеатра Муромцева Евгения Трофимовича. Его детвора хулиганская боялась пуще всего.

Стоило только появиться дымку в лучах проектора из окошечка аппаратной, как включался в зале свет, и директор безошибочно вычислял место сидения курящей шпаны, пробирался меж рядов и за шиворот вытряхивал вон. При этом как залог отбирал шапку или фуражку, зная, что дома за это спросят, и когда придут к директору выручать шапку – ещё и добавят дома хулигану.

Вот такие были порядки с беспорядком в кинозале. Но у нас речь про Ваську.

Вот и Ваське с его старшим братом Алёшкой не повезло – билетов не было в кассе. Да и был у них один рубль на двоих. А в кино хотелось обоим. Один билет взяли у «спекулянта». А билетёром был дед с бинтовой повязкой на левом глазу.

Старший брат Алешка был тоже не промах. Он сообразил и решил поиграть на жалости деда – билетера. Он толкал в бок Ваську: «Ори!».

– Зачем? – вопрошал Васька.

– Хнычь! Как будто очень хочется в кино, а билета нету.

Так хныкаючи подошли к деду.

– Вот! – пояснял старший брат, – дали одному мальчишке деньги на билет, а он убежал, – и, поясняя, он толкал Ваську, – Хнычь, мол.

Васька наигранно хныкал, но ему и без этого и в самом деле хотелось посмотреть кино. К тому же дневной детский сеанс всегда предварялся интересным киносборником.

Дед-билетёр снисходительно тогда пропустил братьев в кинозал и тем запомнился благодарному Ваське почти на всю оставшуюся жизнь.

Наверное, тот дед-билетер понимал нутром ленинский завет, а может, был вообще добрый и умный человек.
В. Лукин

Астраханский областной общественно-политический еженедельник «Факт и компромат», № 12 (772), 2018 г.

Продолжение следует
Начало:
Встречи и истории из книги памяти журналиста
Истории из книги памяти детства. «Деньги в сундучке не хранил»