Мысли о власти, финансовом кризисе во время несения дежурства в выходной день в местной администрации, в которой вчера была большая пьянка...

Я сторож. Сегодня мое очередное дежурство в администрации. В кабинетах пусто, в коридорах никого.

В приемной главы лениво тикают настенные часы, не знающие ни выходных, ни праздников. Где-то звучит песня из не выключенного радиоприемника. В фойе на журнальном столике раскиданы подшивки газет и журналов. Здание отдыхает, как отдыхают его хозяева, власть, отметившая вчера Всемирный день борьбы с туберкулезом и в связи с этим изрядно принявшая на грудь.

Прошла целая ночь, а перегар все еще стоит в коридорах, в кабинетах. Сивушный запах въелся в столы, стулья, стены, книги, двери, агитационные плакаты партии власти. Подобный запах характерен лишь администрациям. Запах власти ни с чем другим не спутать. Главы администраций, их заместители, всякого рода начальнички, секретарши пропахли одним запахом. Смесь запаха водки, вина, коньяка, пива, сигарет - это и есть запах власти. Этот запах не вывести ни дорогими дезодорантами, ни освежителями воздуха, ни одеколоном, ни духами. Он живуч, как живуч запах потных портянок в солдатской казарме.

Этот запах власть несет в семьи, его уносят с собой посетители к женам и детям, а те, в свою очередь, на свою работу, в школы, в детские садики, неся запах власти сослуживцам, учителям и воспитателям. Призывники и военнообязанные несут запах власти в военные комиссариаты. Смешавшись с местным военкоматовским запахом возникает тот неповторимый аромат под названием: «Власть и Армия едины».

Граждане, пребывающие в запасе, убывая на военную службу по контракту, с собой забирают и определенную порцию запаха власти, которой в последующем пропитают казармы и военные городки, командиров и сослуживцев, боевую технику и оружие.

Юноши-призывники, истинные последователи власти, последний рабочий день недели проводили тоже не на сухую, как борцы против тубазита и рифмапицина, лечащих чахотку, но разрушающих желудок и печень. А без желудка и печени ты чужой для власти. Только минералка и дерьмо через тряпочку. А как говорится в народе: «Гусь свинье не товарищ».

Стемнело. Теплый восточный ветерок принес запах газоперерабатывающего завода, клоня ко сну народ и их слуг. Завтра и в последующем для власти предстоят тяжелые дни. Дни борьбы, на этот раз с мировым финансовым кризисом. Значит, запаху власти быть!

Вячеслав Калашников,

"Факт и компромат" №7, 19.03.10.